«Удача Логана»: Народная комедия Стивена Содерберга

Ченнинг Татум и Адам Драйвер совершают ограбление


В Северной Каролине поживает целое семейство еще не стариков Логанов. Хромой трудяга Джимми (Ченнинг Татум), когда-то подававший надежды в американском футболе, участвует в ремонте стадиона, где проводятся разного рода гонки, ругается с бывшей женой Бобби (Кэти Холмс), которая нашла супруга попредприимчивее, и учит дочку Сэди любить певца Джона Денвера, а не новомодных поп-кумиров вроде Рианны. Его брат Клайд (Адам Драйвер), ветеран иракской кампании, которая оттяпала ему руку почти по локоть, успешно работает барменом, смешивая коктейли как с протезом, так и одной рукой. Их сестра Мелли (Райли Кио), обладательница бюстгальтеров вырвиглазных расцветок и взгляда go fuck yourself, занята в местной парикмахерской. Когда строительная компания сокращает Джимми, а Бобби с мужем и Сэди собирается переехать в другой штат, усталый мужчина решается на ограбление трассы, которую он с товарищами из рабочего класса некогда починял. Для этого ему понадобится помощь родственников, местного подрывника-самоучки Джонни Бабаха (Дэниэл Крэйг) и немного удачи. А согласно семейному поверью Логанам всегда чертовски не везет.

Возвращение в большое кино человека-оркестра Стивена Содерберга было вопросом времени: ни телевизионный фильм «За канделябрами», ни тем более выдающийся сериал «Больница Никербокер» не добавляли веры в его слова про какую-то там усталость. И «Удача Логана», которую сходу восприняли как остроумный парафраз «Друзей Оушена», оказалась лишним подтверждением, что страсть Содерберга к заигрыванию с жанрами никуда не делась. Формалист, самоучка, лицо фестиваля Sundance-1989 снова провернул любимый трюк: взять популярный жанр, сделать вид, что разобрал его и собрал заново, а на самом деле просто добавить проверенной пластмассе человеческое, а то и остросоциальное измерение.


В фильмографии Содерберга «Удача Логана» на самом деле созвучна не столько ремейку похождений Оушена и его друзей - хотя превратить очаровательных белозубых авантюристов из фильма про ограбление в хромых, больных и не слишком везучих реднеков - занятный ход. «Логан» оказывается народной комедией, в которой неприглядный быт и оптимизм отказываются противоречить друг другу, а простой человек вступает в схватку с деспотичной институцией и берет вверх, как в «Эрин Брокович». И если там за горечь мира отдувалась корпорация, то в «Логане» Содерберг берет шире: под пулемет его остроумия попадает индустрия развлечений, представленная гонками с обилием рекламы и самовлюбленными ничтожествами (прекрасное камео Сета Макфарлейна в дурацких усах), а также идеальная тюрьма, где попросту замалчивают любые эксцессы.

Легко представить такое кино в российских реалиях: у Содерберга в кадре бродит лихой человек, чья обаятельная в своей простоте жизнь вмещается между фальшивым блеском застрахованного по самые шины NASCAR’а и белоснежной тюрьмой, симулирующей гуманность. Когда речь заходит об ограблении известного и любимого в народе турнира, Клайд Логан, тезка обаятельного бунтаря из «Бонни и Клайда», с ужасом произносит: «Это что же, мы собираемся ограбить Америку?». И эта экономическая подробность для режиссера, написавшего сценарий под псевдонимом (одним из многих) Ребекка Блант, гораздо важнее того киномарафета, который он наводит с неистребимым мастерством. Мог бы и одной рукой, как бармен Клайд.


Пока американское кино и телевидение сотрясает от «важных» высказываний о причинах и последствиях наступившего Трампа, Содерберг «идет в народ». «Логан» подкупает ироничностью и теплотой, шутками про «Игру престолов» и отсутствием поучительной интонации. В одной реплике «Тебе еще не надоело быть черным?» абсурд ксенофобии передается лучше, чем в какой-нибудь оскароносной драме про раздельные туалеты, а главное - здесь не эксплуатируется зрительская совесть.

Содерберг, когда-то снявший «Заражение», сообщающее, что все люди умрут не столько из-за вируса, сколько из-за своей сволочной природы, после отпуска сочинил кино ровно обратное. Про то, что не перевелись еще робин гуды и левши, что «народу» (чтобы это ни значило) не чужда совесть и доброта, а два человека, даже не слишком друг другу симпатичные, когда нужно, найдут общий язык и постараются вздуть систему, пестующую экономическое неравенство, деспотию на местах и неуважение к гражданам. А потом пойдут слушать Джона Денвера (который в этом году уже звучал у Ридли Скотта в «Чужой: Завет»). Надежда впереди или же возмездие, Содерберг лукаво умалчивает - иначе его эквилибристика между жанровой условностью и жизнеподобием не стоила бы и цента. А в Северной Каролине каждая монетка на счету.