«Время первых»: Русский супергерой — человек-космонавт

Бекмамбетов запустил Миронова и Хабенского в космос

1963 год. В советскую лабораторию ночью врывается человек в черной шляпе и плаще, приговаривая «65-ый, 65-ый, 65-ый», мчится мимо удивленных ученых к доске, на которой красуется план следующего полета в космос. Широким жестом перечеркивает листки с надписями «1967» и «1966». Человека зовут Сергей Королев (Владимир Ильин), он — основоположник практической космонавтики, главный по «советскому космосу»: в 1957-м запустил первый искусственный спутник Земли, в 1961-м — Юрия Гагарина, в 1965-м отправит на орбиту «Восход-2» с Алексеем Леоновым (Евгений Миронов) и Павлом Беляевым (Константин Хабенский) на борту.


Время затянуть пояса и забыть про сон, про хлеб: партия решила, что «космическая гонка» — самое важное сейчас предприятие для страны. Раз американцы, уязвленные полетом Гагарина, задумали программу «Аполлон» и совершили первый пилотируемый орбитальный полет, то нужно в кратчайшие сроки их обскакать. Будущие космонавты приступают к тренировкам, инженеры-конструкторы работают на пределе человеческих возможностей. Со скрипом успеют к 1965-му, Леонов станет первым человеком, вышедшим в открытый космос, на обратном пути «Восход-2» столкнется с рядом неполадок, вызванных спешкой. Каждая грозит космонавтам героической смертью.

Смотреть онлайн «Время первых»
«Время первых» выходит через две недели после «Скрытых фигур», где рассказывали про сосредоточенную работу NASA над полетом Джона Гленна в 1962-ом, но на два года опаздывает к юбилею описываемых событий. Можно было сложиться пополам, натянуть жилы и успеть, но сама идея героического измора, к счастью, немного устарела. Вмешались и производственные факторы: над первым вариантом картины работал Юрий Быков, затем концепцию пересмотрели и обновленную версию доверили Дмитрию Киселеву — протеже продюсера проекта Тимура Бекмамбетова, снимавшего экшн-сцены на «Особо опасен», а затем тренировавшегося на «Ёлках» (год назад сообщали, что он доснимет только эпизоды в космосе). Сценарий писало пять человек, консультировались с Алексеем Леоновым — и даже вырезали по просьбе дважды Героя СССР небольшой эпизод, в котором у Королева случается сердечный приступ, и он падает на пол. Эту деталь отправили в корзину с формулировкой «Герои не падают».


Но как бы Сергей Королев, потрясающе сыгранный Владимиром Ильиным, ни падал в кадре, актерский магнетизм и биография персонажа сохраняют за ним статус героя. Его вообще проблематично отнять — это не орден, не леденец какой-нибудь. Королев здесь вообще самый живой персонаж картины, не в последнюю очередь потому, что у него есть не только амбиции и приказы, но и сердце. Настоящее, бьющееся и дающее сбои, перенесшее ГУЛАГ и сумасшедший ритм космической программы, которую после его смерти, в соседнем 1966-м свернули, о чём в фильме, конечно, не говорят. Видеть в истории «советского космоса» людей — неудобно, это заповедная тема. Ведь у России вновь, если смотреть на график проката, два союзника — балет и космос, как в 60-е. Нео-оттепель сменилась нео-застоем, в театре и кино вновь и по-разному обращаются к тому культурному коду — кто-то счищает позолоту, кто-то её наносит.

«Время первых» в большей степени проходит по ведомству ностальгических открыток: симпатично, аккуратно, два больших артиста в главных ролях, актеры хороших московских театров на втором плане, сценарий — написанный как по учебнику (не считая сюжетной линии с семьей Беляева, которая пол-фильма отсутствует, а потом возникает в день Д возле телевизора, как так и было). В первом акте развешивают ружья, в последней трети они будут утомительно стрелять друг за другом. Леонов-Миронов рисует перед обедом натюрморт, берет в руку яблоко, имеющее форму космического корабля, а у него бочок гнилой. Внештатная ситуация, про которую говорят, что вероятность один к десяти, обязательно произойдет — какой тут саспенс. Сцены в космосе при этом красивы — есть цитата из «Гравитации», но нет повода устраивать «гонку вооружений» с Голливудом: больше завораживает, как одни люди это собрали, а вторые сели и полетели. Вопрос не в том, герои ли Королев, Леонов, Беляев и десятки неизвестных людей, которые стоят за историческим событием. А сообщает ли эта дополнительная героизация что-то о них на самом деле. Человек-космонавт и так уже полвека главный супергерой постсоветского пространства, из-за чего некоторые зрители не очень понимают концепцию супергероев заморских. Тех, кто физически не может быть человеком, но стремится к этому, а не наоборот. Даже в комиксах сейчас люди со сверхспособностями погружаются в быт, обрастают рефлексией и прочим человеческим. Но наш герой не таков.


Экранный образ Алексея Леонова — чистая иконография Супермена. Флэшбеки из детства демонстрируют, как он парит под звездным небом и над широким русским полем. Потом вырастает — и остается по-детски бесстрашным («В тебе страха нет», — замечает для непонятливых Беляев). Только однажды, пригубив коньячку и узнав, что вожделенный полет могут отменить, он скороговоркой рассказывает напарнику жизнь и судьбу: отца посадили как врага народа, вoйна выкосила всех дядьев, но ничего, затянем пояса и в космос полетим. Тут входит Королев и произносит второй программный монолог: русский человек привык летать в кандалах, а без кандалов с ним беда приключится (допивает коньячок, выдыхает «Крепкий у вас чай»). Не случайно любимая присказка Беляева-Хабенского — «Как родина прикажет». Кандалы как национальная идея, космос — как предчувствие.

В корпусе аналогичных фильмов «Время первых» обходит и неповоротливый «Экипаж», и нестройного «Викинга». Долго запрягали, напрасно оттягивали финал, отказались от драмы в пользу парадного портрета, на роль красивого приложения позвали целую лауреатку «Золотой маски» Александру Урсуляк, где-то увлеклись пояснениями — знакомая картина для большого отечественного проекта, который не вызывает ни стыда, ни любви. Хорошо, когда детская мечта вписывается в государственный курс (который уже через год поменял направление), только этот метод, как говорится, не претендует на роль постоянного. Мы не можем жить без космоса, а он без нас прекрасно обойдется.