«Экипаж»: Будь моим вторым пилотом

Старомодный фильм-катастрофа с Козловским, рассказывающий о чаяниях страны, в которой мы живем


Упрямого и прямолинейного, но талантливого летчика Лешу Гущина (Данила Козловский) изгоняют из транспортной авиации: сбросил в озеро подарок на свадьбу детей кого-то из высших эшелонов — один из двух джипов, перегружавших самолет. Гущин приходит на поклон к отцу — строгому авиаконструктору (Сергей Шакуров) в отставке, который живет в просторной старой квартире в высотке и пишет мемуары. Папа сыну спуску не дает, но устраивает собеседование в хорошую «самую молодую авиакомпанию в стране». Алексей знакомится с деспотичным капитаном Зинченко (Владимир Машков), а тот, под нажимом и скрипя зубами, принимает Гущина во вторые пилоты — на испытательный срок. В короткий миг безработицы, — когда казалось, что Зинченко упорного юнца завалил на испытаниях, — добрый молодец встречает Александру Кузьмину (Агне Грудите), девушку-пилота с характером, которая с ходу выдает отповедь на тему «мужского эго»: мол, от него все беды. Настоящие же беды эга приключаются, когда все со всеми поссорятся — и хороших, но неуживчивых пилотов сошлют на месяц в Китай. Зинченко, Кузьминой и Гущину предстоит не только наладить связи друг с другом и родственниками (капитан корабля прихватил с собой сына-паркурщика), но и спасти людей от лавы, авиакатастрофы и медных труб равнодушия.

Отдаленно похожие коллизии переживали герои «Экипажа» Александра Митты, а сам режиссер даже мелькнул в камео в новой ленте Николая Лебедева, которую призывают не называть ремейком, памятуя, видимо, о любви отечественных зрителей к современному прочтению советской классики. Новый «Экипаж» в этом смысле действительно не паразитирует на фильме 1979-го, а по содержанию встает в один ряд со скромными лентами вроде недавних «Еще одного года» и «Райских кущ», с переменным успехом обращавшихся в нынешних условиях к сюжетам «длинных семидесятых», на кои пришлась и лента Митты. Гораздо ощутимее авиационный блокбастер Лебедева стыкуется с его же «Легендой №17», сделанной почти той же командой (среди сценаристов — Николай Куликов, оператор — Ирек Хартович).


Пилот Гущин в исполнении Козловского — Герой с большой буквы, человек и ледокол, как Валерий Харламов в «Легенде», — несгибаемый и практически не эволюционирующий в течение двухчасовой картины. Только стоп-фразу «А не дурак ли я?» заменило стоп-слово «завиральный», унаследованное Алексеем от папы, с которым они поочередно отрицают родство. Тренерско-отцовскую фигуру олицетворяет уже не Меньшиков, но усталый Машков, на чьем лице видна каждая пора, а металл во взгляде не пропадает, даже когда тот впервые за годы брака моет целую одну тарелку на глазах у изумленной жены (Елена Яковлева). Остальное время она перемещается по квартире на цыпочках, приносит мужу тапочки и раболепно подкладывает котлетку в борщ, ужесточая конфликт между Зинченко и сыном (Сергей Романович), который его редко видит и за отца не считает. Эти дела семейные легко затмевают метания Гущина-Козловского, чье эго так и пышет, а любовь-конфликт с пилотом Кузнецовой, обещавший полемику со слегка мизогиническим фильмом Митты, разрешается в пользу все-таки мужской самонадеянности.

У второй части условной героической дилогии «Легенда №17»-«Экипаж» по гендерной линии другого финала быть и не могло: если в 79-м катастрофа становилась ментальным выхлопом напряжения между мужчинами и женщинами, то в 2016-м — результатом непонимания и ссор между отцами и сыновьями. Это история про разные поколения, советское и российское, что отчасти и дает повод утомительно сравнивать два фильма, которые связаны лишь самолетом, экипажем и волной огня, а по форме — их будто бы в роддоме перепутали. Смешно сказать: лента сорокалетней давности по сексуальности и нерву легко обходит чуть ли не главный отечественный блокбастер года, снятый ловко и с размахом, но втыкающий в сюжет постельную сцену как-то впопыхах и за плотной шторкой (6+ все-таки).


Лучшей иллюстрации для просчитанной стерильности просто не придумаешь: сюжет «Экипажа» написан как по книжке сценарного мастерства — миллиметр в миллиметр: тема проговаривается в первые пятнадцать минут, все отношения — яснее некуда, все важное - повторяют два-три раза, чтобы не забыли (а «завиральный» витает в воздухе так часто, что хочется забыть), ко всем большим смертельным номерам зрителя готовят точно такими же — но поменьше. В итоге человек, который в течение двух часов виртуозно и аппетитно кушал, в финале побеждает на конкурсе по поеданию тех же блюд. Все работает, как приборная панель, страсти накаляются до такого предела, что превращают финальный каскад катастроф в фэнтэзи, но полюбить эту безвоздушную конструкцию оказывается сложно, потому что и в ней не любят — а изображают понимание.

И тут «Экипаж» — фильм, который заслуженно соберет и кассу, и шквал недовольства, — оказывается исполинской иллюстрацией отношения современной индустрии со зрителем и временем. Речь не о тех редких шпильках в адрес хамоватых депутатов, начальства авиакомпаний и генералов, посылающих на казенных самолетах дарственные джипы, чье место могли бы занять гостинцы для детдома (их Гущин и спасает, сбрасывая злосчастный внедорожник с розовым бантом). А о той самой просчитанности, что была, например, в новых «Звездных вoйнах»: от хороших спецэффектов и старомодных мизансцен, создающих обманный эффект узнаваемого советского ретро, до «толстой» драматургии, раскрывающей, как по учебнику, карты в первые пятнадцать-двадцать минут. Фильм-катастрофа — тот же ментальный выхлоп, дитя эпохи, отражающее в случае зрительского успеха массовые чаяния: а они, получается, сообщают о жажде Героя, единства и силы — настоящих мужчин в форме, которым можно принести кофе в кабину и тапочки к двери. И тут трудно не подумать, что три десятилетия назад схожая история выглядела как-то посовременнее и посвободнее.