«Кино про Алексеева»: Маленький человек

Фильм-путешествие Михаила Сегала


В электричке на Москву едет Николай Алексеев (давно не снимавшийся в большом кино Александр Збруев) — пенсионер в бежевом шарфе, коричневой ушанке и коричневом же, видавшем виды пальто. Маленький человечек с усохшим от старости лицом и увесистыми очками в полголовы, даже и не человечек — а жучок-древоточец, выползший откуда-то из-под полусгнившего листа. Едет из Тулы, где торговал лисичками и маринованными огурцами у третьего буерака от указателя, где попал в местные новости из-за плевого инцидента на дороге. Едет при гитаре с наклейкой Nirvana, чтобы выступить на радио как известный на всю страну бард Николай Алексеев, которого в тайне от него самого ценили и почитали Булат Окуджава, Иосиф Бродский, нынешние космонавты и благодарный последователь Андрей Макаревич собственной персоной.

Смотреть онлайн «Кино про Алексеева» Михаила Сегала
Главный сюжетный трюк — и тут все, кто картины еще не видел, обязательно хоть частично, но испортят себе просмотр — в том, что на самом деле нет. Параллельно с радиоэфиром, в котором Алексеев борется с артритом, непослушными струнами, пришедшими в негодность связками и плохой памятью, на экране разворачивается его прошлое, где молодой Алексеев (Алексей Капитонов) с кудрявой головой писал слабые стихи про осень и картошку, немного их пел, робко и без причины целовал девушек-комсомолок в щечку, а заодно повторял мудрые сентенции про любовь. Одну подслушал у Андрея Тарковского (Дмитрий Гудочкин), другую — у Олега Ефремова (Владимир Мишуков).


История необаятельного негодяя (то ли завистливого подлеца, то ли просто дурака) символизирует переход Михаила Сегала, помирившего, как принято считать, критиков и зрителей сборником бородатых анекдотов «Рассказы», от малой формы — к крупной. «Кино про Алексеева» — это еще не роман об обычном человеке, но уже повесть, злая и ироничная с первых секунд, хотя и прилежно мимикрирующая под аккуратное развенчание продымленного обаяния КСП, умышленное принижение культурных идолов (Тарковский, Ефремов) до высот менее даровитых современников. Старательно сконструированный мир глазами другого человека, а не попытка сведения собственных счетов. И все это выпрыгивает из-под маски обычного пенсионера, который вместе с десятками ровесников едет на электричке, слушает невнятное бормотание машиниста на остановках, игнорирует торговцев всем и певцов-кочевников, чей репертуар застыл где-то в 90-х. Гитара с надписью Nirvana под боком — повод поговорить с юным пассажиром (Никита Ост) о том, что же для каждого образованного человека значит это самое слово (в разное время — разное), а для зрителя — отметить очевидную пропасть между поколениями. Ирония еще и в том, что Алексеев не просто одинокий человек, опаленный славой и соседством великих, объект фанатичной, безвозмездной любви, какая, кажется, ушла вместе с советскими романами и биографиями, но и птенец из сверхпроизводительного инкубатора. Тысячи Алексеевых ходили по улицам страны 12 апреля 1961 года, тысячи потенциальных или состоявшихся Алексеевых едут в электричке вместе с главным героем.


Персонаж Збруева — практически кафкианский, только все-таки с характером, не совсем тенеподобный К. Правда, никто все равно не помнит его простой фамилии, рожденной от имени, как пресловутый сферический Иванов-Петров-Сидоров в вакууме, он ее повторяет, сипя или стесняясь, а люди все переспрашивают, перепроверяют. Те же люди, что легко запоминают менее очевидные — Гагарин, Тарковский, Ефремов, Бродский, Окуджава, Макаревич. Позвать на эту роль Александра Збруева, народного любимца и свидетеля многих уже ушедших великих, — стопроцентное попадание, ведь он и в кино дебютировал буквально через год после того, как Гагарин махнул рукой и сказал сакральную фразу. Играющий молодого Алексеева артист Капитонов тоже вписывается в созданный Сегалом мир «Кино», а совсем уж символично было бы позвать на эту роль рэпера Nioze MC, в миру — Ивана Алексеева, однофамильца главного героя, по сути — продолжателя рокерских, а там — и бардовских традиций.

И вот едет Николай Алексеев в электричке — российском месте скопления силы, о котором Венедикт Ерофеев написал абсолютно пронзительную поэму «Москва-Петушки», где мудрых сентенций про все на свете можно наворовать на десяток таких Алексеевых, — и оказывается обычным пенсионером, улыбающимся самому себе, достигшем, видимо, краткосрочной Нирваны. Следующая остановка — …