Сократовы материалы: «Частые побочные явления» — конспирологическая драма о большой фарме и смысле жизни

На Adult Swim закончился первый сезон «Частых побочных явлений» — одного из самых оригинальных сериалов года, к которому приложили руку авторы «Царства падальщиков», «Офиса» и «Бивиса и Баттхеда». Центральное место в сюжете занимают грибы и идея лекарства от всех болезней, что отчасти роднит мультипликационное шоу с постапокалиптикой «Одни из нас» и аниме «Лазарь» (оба, что примечательно, выходят на платформах Warner Bros., которой принадлежат и стриминг Max, и блок Adult Swim, подразделение Cartoon Network). Почему конспирологическую историю с необычными сюжетом и визуалом не стоит пропускать, объясняет Алексей Филиппов.


Микологи много лет искали полумифический гриб Голубой ангел в самых труднодоступных местах планеты. Тот же, как выяснится, облюбовал небольшую долину в Перу, недалеко от свалки токсичных отходов корпорации Reutical Pharmaceuticals. Там его и обнаружил Маршалл Кусо — самоотверженный ученый, проповедующий не только экологичный подход к бытию, но и особую роль грибов в светлом будущем человечества. Смертельно раненный наемниками большой фармы в перуанских джунглях, он употребил одного Ангела — и остался жив. Убедившись, что ценная находка отменяет любую хворь и смерть, воскресший миколог задумал излечить всех нуждающихся, обогнув инертность медицинской системы, несправедливую финансовую иерархию и, конечно, тотальную жажду наживы. Правда, на него уже объявили охоту Reutical и спецслужбы.

Читать «Царство падальщиков» — красивейший мультфильм 2023 года
В ходе сардонической одиссеи Маршалла, сопровождаемого верной черепахой Сократом, заносит и к реднекам Северной Каролины, и на мушку специальных агентов (УБН, ФБР, ЧТД), и в галлюциногенный лимб, возможно, как-то связывающий (под)сознания всех, кто подпал под воздействие Голубого ангела. Карикатурный добряк в панаме и вечно расстегнутой гавайке, похожий на Иисуса эпохи фастфуда, цифровой паранойи, думскроллинга и постправды, он из благих побуждений и веры в людей наступает на обилие грабель, вынужденный доверять старым знакомым. Школьная подруга Фрэнсис окажется сотрудницей той самой корпорации, как раз нуждающейся в революционном препарате. Сводный брат Зейн, держащий зоосалон с редкими амфибиями и рыбами, часто пребывает в измененном состоянии сознания. Великовозрастная наставница Хильди, помешанная на легендарном грибе, — готова убивать, чтобы руководить исследованием. Зато Кусо невредимым проходит заминированный лес (так в штате дегтярников, мол, охотятся на кабанов).


В 2023-м Джо Беннетт и Чарльз Хюттнер поразили мир коммерческой анимации самобытной научной фантастикой «Царство падальшиков», которую, как водится, закрыли на самом интересном месте — сразу после тизера второго сезона. К счастью, у Беннетта назревала и другая вселенная: около пяти лет он разрабатывал сатирически-психоделическую драму «Частые побочные явления» вместе со Стивом Хели — сценаристом «Американского папаши» и «Вице-президента». В какой-то момент питательную среду оригинальному шоу предоставили Грег Дэниелс, курировавший «Офис» с «Парками и зонами отдыха», а также культовый Майк Джадж, придумавший токсичных нетакусь «Бивиса и Баттхеда», скуфодраму «Царь горы» и производственный шарж «Силиконовая долина».

Читать Мифы и легенды поп-культуры: 25 лучших эпизодов «Секретных материалов»
Влияние каждого из них в сериале отчетливо, пускай идея диспропорциональных туловищ с большими головами пришла не от Джаджа, а эффект ручной камеры и другие фишки комедии неловких положений Дэниелса, популярные в 2010-х, скорее ощущаются на уровне бытового абсурда и несвоевременно доверительной интонации. Даже загадочные крошечные гуманоиды, которых начинают видеть те, кто попробовал Голубого ангела, перекликаются с фауной «Царства падальщиков» лишь на уровне воплощенной энигмы: там — бескрайнего разнообразия космоса, тут — глубин человеческого сознания. На каждый ход у Хели и Беннетта есть таблетница с неймдроппингом: Кусо вдохновлен микологом-энтузиастом Полом Стемецом и пионером этноботаники Ричардом Эвансом Шултсом, монтажный темп — бессловестной док-симфонией «Кояанискаци», харизма конспирологии — «Секретными материалами», выпуклая обывательская невезучесть — «Большим Лебовски» и другими фильмами Коэнов. При этом ничего из перечисленного создатели Common side effects не используют напрямую — кроме разве что живописного оммажа «Миру Кристины» Эндрю Уайета.


Большинство образов постепенно мутирует, перерастая одноклеточные типажи и стереотипы. Агенты Копано и Харрингтон — балбесы из УБН, берущие друг друга на понт и пританцовывающие в засаде под Гарри Белафонте, — обрастают уникальными привычками и становятся едва ли не трагичными фигурами. Капризный директор Reutical Рик Крюгер, скучающий даже в паузах между словами и тапом по экрану в мобильной игре, когда под ним зашатается кресло, вдруг вспомнит, каково это смотреть людям в глаза. Наконец, запутавшаяся Фрэнсис, которую не устраивают ни ожидания, ни реальность, буквально получает знак свыше, что пора бежать от корпоративного рабства. В течение сезона она учится отпускать или же отвергать то, что больше не может формировать её жизненный путь: в прошлом оказываются мама, бойфренд, работа. Возможно, интуиции или случайность откроют ей лучшее будущее.

Читать Джоэл к доктору пришел: что ждать от второго сезона сериала «Одни из нас»
Что касается человечества, то оно, конечно, застыло в шаге от коллапса. Беннетт и Хели за десять серий выписали довольно емкую картину американской жизни, где применение грибной панацеи почти безгранично: от задних дворов и черного рынка до большой фармы и психотропной утопии. Любопытно, что авторы шоу подчеркивают, дескать, в «Побочных явлениях» нет отрицательных персонажей или институций — эта роль отведена самому заразительному феномену системы, которая возникает при любом совместном акте, будь то разговор в зуме или работа на корпорацию. Буквальное или незримое давление внешней силы — общественного мнения, совета директоров, загадочного грибного наблюдателя — формирует решения из логики этого умозрительного множества. Отсюда закономерная параллель с мицелием, который, по Стемецу, есть форма сознания, и теориями заговора, объединяющими людей не хуже разветвленного лабиринта грибниц. Возможно, Голубой ангел откроет человечеству, как завещал Хаксли, двери восприятия, наглядно реализовав идею коллективного бессознательного. Станет ли подобная общность исцелением, или же еще более репрессивной системой, узнаем в следующих эпизодах.