«Александр I»: Не трус, не сноб, не либерал

21 апреля на телеканале «Россия 1» начался показ исторического сериала «Александр I» — традиционно богато обставленной костюмной драмы, посвященной жизни одного из самых неоднозначных правителей отечественной истории. За несколько лет владыка престола (Евгений Романцов) успел побыть фанатом Наполеона и его главным политическим оппонентом, просвещенным монархом и палачом своих же реформ. Персональная арка царя и правда завораживает трагизмом, но не покидает чувство дежавю: где-то аналогичное преобразование мы уже видели. И нет, не в кино.


Золотой век Российской империи официально подошел к концу: фаворит Екатерины Великой Платон Зубов (Артем Ткаченко) заходит в шикарно устроенный кабинет и обнаруживает благодетельницу безнадежно мертвой, лежащей на полу в рассыпанной пудре. Обходится без иллюстраций знаменитого мифа о том, что она «умерла, садясь на судно», но от этого Зубову не легче. Особо приближенный к царскому телу, он не спешит звать прислугу: сначала нужно пошуршать документами и выискать завещание, подготовить выгодный транзит власти. В стране, где правитель абсолютен, августейшее расположение является единственной гарантией привилегий. Наследники же у Екатерины специфические — и к Зубову они пока настроены не слишком дружелюбно. Сын Павел Петрович (Федор Лавров) — мрачный вояка и «крепкий хозяйственник», которому противны все матушкины нововведения. Внук Александр Павлович (Романцов) — напротив, либеральный и восторженный юноша, желающий отечеству республиканского строя, а крепостным — освобождения. В свободное от княжеских дел время наследник, переодетый в гражданское, гуляет по Петербургу, пьянствует с друзьями в тавернах, а порою даже дерется с мужичьем. Постигает то, чем живет его народ, — из дворца же грязь подворотни не увидишь.

Читать Главное, чтобы корона сидела: 10 актрис в роли Екатерины Великой
Такой царь-революционер России (а в первую очередь — самому Зубову) будет вреден. А вот с ослепленным долгожданным триумфом, к тому же плавно сходящим с ума, Павлом можно поработать. Так что лежащее на самом видном месте завещание с именем Александра прячется в отворотах камзола до лучших времен. Во дворец заезжает новый постоялец, тут же превращающий жизненное пространство в казарму. Портреты кисти великих европейцев убраны в чуланы, армия переодевается в новую форму, а семья во главе с тайным матриархом Марией Федоровной (Анна Банщикова) ропщет: царь-батюшка затеял восстанавливать испорченную «денежным станком» национальную экономику и переплавляет фамильное серебро в монеты. Несмотря на одиозность некоторых поступков (шутка ли: выкопал гроб с отцом, чтобы водрузить на гнилой скальп корону Российской империи), Павел в сериале Артема Насыбулина предстает личностью положительной. Ну да, не без причуд, но за государство болеет всей душой: захватнических войн не предполагает, народное хозяйство поддерживает. И уже заметил, что тепло устроившийся на оборонном заказе Зубов вместо пушек поставляет в армию сплошь брак и неликвид. Значит, недолгим будет его правление: двор явно желал посадить на трон недееспособного шута в военной форме, а получил деятельного пассионария. Пришло время для второго раунда интриг.


«Молчит неверный часовой, опущен молча мост подъемный»: в толком не достроенный Михайловский замок, где заперся от внутренних врагов страдающий паранойей Павел, проникают заговорщики. Дальше уже история: кратковременная потасовка заканчивается табакеркой и неискренним трауром. Единственный, кто скорбит по Павлу по-настоящему, — знавший о заговоре наследник, не решившийся его предотвратить по личным причинам. Во-первых, строгий папа всерьез обидел Александра, восприняв его не как верного союзника и любимого сына, но как конкурента. Во-вторых, вездесущий Зубов и военный губернатор Пален (Даниил Спиваковский) напели, что переворот пройдет бескровно, даже лучше чем при бабушке. Получилось же так, что новый император кроме короны получил еще и посттравматический синдром: по ночам к нему, как к Гамлету, наведывается молчаливый отцовский призрак.

Читать Сергей Маковецкий и дары смерти: рецензия на сериал «Грозный»
«Александр I» следует древнему канону изображения русских правителей — четко делит биографию на «До» и «После». Князь Владимир был языческим злодеем — потом крестился и стал святым. Иван Грозный модернизировал страну при Избранной раде — и топил её в крови при опричнине. Экранного Александра Павловича это проклятие исковерканности властью минуть никак не может: постепенно, но верно совершается превращение из неопытного вольнодумца в непреклонного государственника. Поначалу, конечно, он колеблется и ищет пути исправить вековую несправедливость крепостничества, разрабатывая в компании друзей радикальные прожекты. Только эксперимент по освобождению крестьян терпит провал: верхи не хотят делиться землей, низы не понимают, на кой им эта свобода нужна, желая лишь «барина подобрее». С конституцией и республикой тоже никак не ладится: если бы не царь, вся страна давно бы разошлась по швам, поедаемая многочисленными Зубовыми, Паленами и прочей придворной шушерой. Суперзвезда эпохи Наполеон (упоительно переигрывающий Юрий Чурсин) облизывается на Европу и примеряет императорский венец — выходит, он тоже оказался не предвестником мирового эгалите, а очередным обезумевшим от всесилия выскочкой. Нет пророков ни в отечестве, ни за его пределами. Да и сам Александр, окрыленный утопическими идеями, скоро поймет, что не может совладать ни с реформами, ни с внутренними демонами. Прыгая из постели супруги (Анастасия Крылова) в объятия фаворитки Нарышкиной (Анна Чиповская), как-то теряешь статус морального камертона нации.


Император был бы не прочь отказаться от венца: самоустраниться от власти в связи с утратой доверия к самому себе. Только на кого же он оставит волшебное царство-государство с миллионами простодушных крестьян и охочих до денег дворян? Брату Константину (Глеб Бочков) даже полк доверить опасно: как напьется, так начинает палить во все стороны из пистолетов. Наследника тоже нет — у Александра упорно рождаются только девочки. Рыщут по дворцам агенты западных спецслужб с припрятанными в рукавах ядовитыми порошками, союзные страны предают в самый неподходящий момент — пухнет от голода армия Кутузова (Владимир Стержаков), брошенная спасать неблагодарную Европу от Корсиканского дьявола. Тут не до либерализма — еще немного, и страну потеряем. За 12 эпизодов, охватывающих период от становления Павла I до позорного Тильзитского мира, романтику придется умерить амбиции и научиться самому сложному политическому трюку: балансировать между народом и истеблишментом. Ну и понять, разумеется, что искать друзей в зарубежье империи не пристало.

Читать После них – потоп: закат монархии в костюмной драме «Падение короны»
Отдельная забава при просмотре «Александра I» — находить аллюзии на современность. Ведь историческое кино редко бывает только про дела минувшие, оно многое говорит и об актуальной политической моде (тем более, если речь о сериале для «России 1» с его устойчивыми идеологемами). Тут есть где разгуляться. Вот слабый ледовласый Павел, отказавшийся быть куклой в руках старорусских олигархов — и поплатившийся за это. Вот иностранные партнеры, которые улыбаются в лицо, но держат наготове наточенный кинжал. Преемники, один другого краше (все ставленники «башен»). Ну и сам Александр, путем наивных проб и ошибок, пришедший к неутешительным для себя выводам: рановато России постигать все прелести демократических свобод. Республика — это здорово и прогрессивно, но подступает к границам страны завоеватель, и книжками Вольтера его не пронять. Так что придется Александру Павловичу не европейский опыт демократии перенимать, а показывать на деле, чему его научила «ленинградская улица». Та, по которой он тайком бродил в период юности.

«Александр I» с 21 апреля в эфире телеканала «Россия 1».