«Лихие»: Это — папа, это – я, это — ОПГ моя

24 октября в онлайн-кинотеатрах Okko и START зачинаются «Лихие» — новый сериал Юрия Быкова, продолжающий долгую (и весьма мучительную) традицию осмысления 90-х. В данном случае название проекта — и про эпоху, и про героев в лице семейства Лиховцевых во главе с бывшим егерем Павлом (Артем Быстров), открывшим на пару с сыном маленький бизнес по устранению неугодных хабаровской братве. В основе «Лихих» лежат реальные события — кровавая война преступных группировок на Дальнем Востоке. Самый подходящий сюжет для режиссера «Майора» и «Дурака»: в историях, наполненных мрачным зверством, он чувствует себя как рыба в воде.


Юрий Быков — режиссер, научившийся использовать крайности в качестве художественного приема. Его фильмы и сериалы, быть может, не отличаются хитро закрученными сюжетами, но подкупают гипертрофированной брутальностью. Если фильм про ментов («Майор), то соответствующая эстетика будет прямо-таки сочиться с экрана, иллюстрируя все пороки системы: от коррупции до облупленных стен в коридорах РУВД. То же с «Дураком»: только Быков может себе позволить снять библейскую притчу о сантехнике в окружении человекоподобных животных (да еще и посвятить весь этот затягивающий кошмар памяти Алексея Балабанова). Если он делает сериал про серийных убийц («Метод»), то к финалу маньяками станут вообще все, включая зрителя. Чего уж там, прямолинейность и искренность подачи — именно то, за что можно искренне любить первый сезон «Спящих», в котором героический Игорь Петренко защищает Россию от Мировой Жабы.

Читать Наказать нельзя смириться: рецензия на «Майора»
В «Лихих» надрыва тоже более чем достаточно. Сериал начинается в современной (о привязке к нашей действительности недвусмысленно говорят новости в телевизоре), неприятной Москве, в которой живет Лиза (Полина Максимова), в одиночку воспитывающая сына Пашу (Вадим Филипченков). Дождливым утром мать подвозит подростка до школы и мчит по своим делам, не подозревая, что уже случилось страшное. Паша на уроки так и не пришел: прошагал десяток метров и оказался взят в заложники только что вышедшим из колонии Женей (Евгений Ткачук). Похититель зла подростку не желает и очень убедительно просит поехать с ним куда-то на восток. Довольно быстро проговаривают, что Женя — его отец, и это, конечно же, сильно усложняет дело. Полиция формально берется за поиски беглецов, но связываться всерьез не хочет: лезть в семейные разборки — себе дороже. Единственной надеждой Лизы вернуть ребенка оказывается отставной опер Кармазов (Гела Месхи), у которого с Женей давние счеты. Полезный союзник: полицейская чуйка никуда не испарилась. Как и ксива, ну и пистолет в бардачке «Гелендвагена». За непутевым родителем начинается погоня.


Мотивацию поступков Жени, его тюремного бэкграунда и специфических отношений с женой придется искать в прошлом. В 1991 году, когда будущий уголовник еще был мальчишкой (Савелий Кудряшов), семья переехала из глухой деревни в Хабаровск. Не от хорошей жизни: в момент развала страны отец Павел Лиховцев (Быстров) теряет последнюю возможность кормить жену и детей. На продаже меда (ну как — переработанного пчелами сахара) уже ничего не заработать, а тут как по заказу на крыльце появляется бывший сосед Юра Краб (Александр Голубев) и предлагает ворваться в новую жизнь. Работа непыльная — водителем при фирме. Павел, конечно же, еще не знает, что работодателем станет не тихий коммерс, а боевое крыло преступной группировки «Общак», собирающей дань для вора в законе Джема (Артур Иванов). Первый же выезд Павла на дело оборачивается кровавой битвой с корейской мафией, а тихий водитель по стечению обстоятельств переквалифицируется в киллера. Жизнь на выселках как будто к этому и готовила Павла: убивая в сезон до трех десятков медведей, он оказывается в размер новой бандитской экономике, где хладнокровие и народная смекалка — нередко полезнее прикопанного в огороде ТТ.

Читать Истина, пусть жестока, но искренна: мифы и реальность «Бандитского Петербурга»
Папа — киллер. С кем не бывало, особенно на Дальнем Востоке, где в 90-х творилась настоящая криминальная вакханалия покруче «Бригады» и «Бандитского Петербурга»? Только написанный Олегом Маловичко сценарий оказывается жестоким даже в сравнении с другими, отнюдь не плюшевыми пацанскими драмами. Следуя подлинно крестьянскому представлению о семье, в которой сыновья должны перенимать ремесло отцов, Павел мгновенно подключает к новой работе наследника. Женя, еще не окончив школы, становится участником семейного подряда, производящего насилие: сначала разведчиком, а потом и полноценным пехотинцем «Общака», защищающим места кормления группировки от чужаков. Он вырастает в хабаровского бугая (Егор Кенжаметов) со сломанной психикой, тщетно прячущегося от ужасов профессии в религиозном фанатизме. Сколько человек прошло через конвейер смерти Лиховцевых — поди разбери. Много — наверняка перестали считать на втором десятке.


Сюжет, с которым никто лучше Быкова бы не справился, под завязку наполнен любимой им сермягой. Кроме обязательной для жанра кровавой юшки, зарядов дроби в лицо и дергающихся в агонии плохих парней (а хороших тут вроде как и не предусмотрено), «Лихие» предлагают взглянуть на знакомые по прошлым фильмам режиссера микро-сюжеты. О прикованных к постели, медленно умирающих родственниках, мучительных разводах и зверской хтони постсоветского быта. «Не мы такие — жизнь такая» — посконной присказкой здесь оправдывают творящийся на экране хардкор, должно быть, самый драйвовый из тех, что могут себе позволить современные российские сериалы. И удивительно обширный: кроме типично бандитских дел (ну как тут сдержаться и не пригласить Дмитрия Куличкова с Кириллом Полухиным?), нет-нет и расскажут о нелегкой судьбе жены Павла (Елена Николаева), которая хочет жить «по-человечески», ослепленного местью опера (Евгений Харитонов), этнической мафии, штурмующих восток страны «московских». Вся эта ценная сценарная мишура — тоже часть великого дальневосточного передела, происходившего на самом деле. И не сказать что очень давно...

Читать Полухин, Ткачук и след Балабанова в криминальной былине «Сказка для старых»
«Лихие» прямо говорят о главном парадоксе 90-х, который прочие сериалы предпочитают игнорировать: уже кажется, что всё это нафталиновая быличка и случилось не с нами. Преступления Краба и Джема (личностей вполне реальных) воспринимаются таким же отголоском прошлого, как налеты «попрыгунчиков» Ивана Бальгаузена, кошмарившего Петербург столетие назад — это было еще при царе Горохе, а потому как будто бы и не страшно. И всё же пробегает по спине холодок, потому что сериал о Лиховцевых играет на цветущей фобии российского общества: его герои — те, кто остались живы, — уже вышли из тюрем, отмотав свои «двадцаточки». Это не совсем другая история, как любит говорить Леонид Каневский, а «здесь и сейчас». Эпилог для «главной драмы страны» еще не дописан, куда везет Женя сына — загадка, завернутая в тайну.

Смотрите сериал «Лихие» в онлайн-кинотеатрах Okko и START.