А так можно было? Как «Шугар» с Колином Фарреллом добавляет сахарку настоящему детективу

На стриминге Apple TV+ завершился показ восьмисерийного нуара «Шугар» с Колином Фарреллом, девять лет назад блиставшим во втором сезоне «Настоящего детектива». Еще после премьеры первых серий многие зарубежные и отечественные критики считали проект довольно скучным, но обещали неожиданный поворот. Мы же досмотрели сериал до конца и убедились в том, насколько обескураживающе просто шоураннер Марк Протосевич (сценарист «Тора» и американского ремейка «Олдбоя») признался в любви американскому кино, эпохе нуара, да и всему человечеству.


После очередного задания частный сыщик Джон Шугар (Колин Фаррелл) приезжает из Токио в Лос-Анджелес, чтобы заняться поиском пропавшей внучки видного голливудского продюсера Джонатана Сигела (Джеймс Кромвелл). Оливия (Сидни Чандлер) не выходит на связь уже несколько дней, но полицию патриарх привлекать не хочет – иначе всё появится на первых полосах таблоидов. Впрочем, он единственный из большого семейства переживает за судьбу девушки: остальные – тоже сплошь продюсеры и артисты, у которых вот-вот должен выйти новый фильм, – уверены, что родная кровиночка ушла в очередной наркотический загул. Покутит и вернется — с покаянием и желанием отправиться в дорогой рехаб, как было уже несколько раз. Однако Джон Шугар убеждается, что в этот – всё иначе. Особенно когда находит заброшенную машину Оливии, где в багажнике лежит труп мужа-тирана, который, как свидетельствуют заголовки всё той же желтой прессы, виновен в смерти молодой женщины мексиканского происхождения.

Читать Обзор второго сезона «Настоящего детектива» — с Фареллом
Сочиненный Протасевичем и поставленный в основном Фернанду Мейреллишом, шагнувшим в Лос-Анджелес из «Города бога», чьи фавелы раскалены от криминальных разборок, «Шугар» совсем не похож на путешествие самоуверенного или, напротив, депрессивного детектива по виллам голливудских селебрити. Мекка популярного кинематографа здесь напоминает скорее о полузабытом детективном сериале «Дикие пальмы», в начале 1990-х, очевидно, не без влияния «Твин Пикса», рассказывавшем про сайентологов и параллельные миры. Однако «Шугар» оказывается более приземленным детективом, чьи авторы выбирают стилистически следовать классическому нуару. Причем буквально: вплетая в повествование кадры из «Мальтийского сокола» и «Убийц», или оммажи «Печати зла» и «Головокружению». Закадровый голос детектива тоже не смолкает на протяжении всего сериала.


Герой Колина Фаррелла при этом сыщик хоть и классический, но слишком идеальный. Носит дорогой костюм, а не протертые до дыр шляпу и плащ. Умеет так или иначе со всеми найти общий язык. Наконец, верен идеям гуманизма: Джон Шугар, в отличие от большинства детективов-мизантропов, действительно любит людей и не выносит насилия, стараясь к нему не прибегать, даже когда грозит опасность. Да он даже предпочитает скотч, а не просто виски, как принято в кино, но не пьянеет и не впадает в депрессию после одного бокала. Эта идеальность, то ли наработанная годами и опытом, то ли полученная в генетической лотерее, и скрывает главную тайну частного сыщика, который вдобавок еще и киноман. Такие вот «Секреты Лос-Анджелеса».

Читать У каждого свой нуар: 10 черных фильмов XXI века, уже ставших классикой
«Шугар» нельзя назвать просто детективом, хотя эта жанровая составляющая здесь развивается с каждой серией: в ход идут и мексиканские беженцы, и влиятельные корпорации, и борцы за права женщин, и поиски мужчин, совершавших насилие. При этом сериал Протасевича – это скорее экскурсия по истории кинематографа: от черно-белого подражания популярным теперь корейским триллерам — вглубь американского кинематографа, если не придумавшего, то на определенных этапах зафиксировавшего чистоту многих стилей и жанров (от того же нуара до мелодрам и сайфая). «Куросаву и Годара вы, наверное, посмотрели лет в шесть?» – спрашивает киномеханик Шугара. «Нет, кино я познал значительно позже», – то ли с восхищением, то ли с сожалением отвечает тот. И отчасти подчинил ему жизнь. Ведь только благодаря кино любую историю ждет финал – неожиданный, смешной, нелепый, нарушающий подчас все законы драматургии, но тем не менее очень воодушевляющий. И, как ни странно для современных детективов, человеколюбивый.