«Я знаю, кто тебя убил»: Всё идет по кругу

В онлайн-кинотеатре Wink 1 мая выходит сериал «Я знаю, кто тебя убил», в рабочей версии носивший имя «Дело Германа», которое больше отсылало к жанру криминального детектива и подсвечивало связь с «Фишером» — прошлогодним хитом Wink и more.tv (теперь объединившегося с более мощным брендом), первым из серии ярких проектов стриминга. Оттуда же в новом шоу исполнитель главной роли – Александр Яценко, который на этот раз играет не следователя, а, скорее, преступника, чья месть запускает цепочку трагических событий. Темное прошлое героем опутывает пока не самые модные в российском кино нулевые и десятые, но, безусловно, они испытывают на себе и отголоски других травмирующих эпох.


Под самый лиричный трек конца 1990-х «Я – это ты, ты – это я» Герман (Яценко) везет в машине Еву (Юлия Снигирь). С мелкими кудряшками и размазанной тушью, в косухе и модных джинсах с низкой посадкой она переживает расставание с Олежкой. Герман пытается выправить ситуацию не только шутками, но и экстремальным вождением, будто проверяя другую музыкальную догму начала эпохи перемен про «расставание – маленькую смерть». Умереть прямо сейчас Ева не готова, а стремительные автомобильные «па» всегда можно закольцевать, драматично зафиксировав круговое движение в черно-белой заставке сериала, где кроваво-красными буквами высветится «убил» вместо, естественно, «любил». Классическая и столь трагичная для русского языка рифма.

Читать Кто посадил дерево: «Фишер» — атмосферный детектив о мрачном лесе человеческой души
Монохромный мелодраматизм сменится обшарпанно-выцветшей правдой с дотянувшим до «нулевых» советским коричневым шкафом и вырезками из газет, чьи яркие заголовки сообщают о самоубийстве девушки. Спустя четыре года и два месяца после трагического события Герман – брат Евы – наконец-то решил выбросить ее вещи. Затянувшуюся церемонию прощания с прошлым, которая по всем законам должна окончиться новой трагедией, прерывает звонок. В город возвращается тот самый Олежка (Михаил Тройник) с женой Олей (Ольга Озоллапиня), чья мама (Евгения Симонова) и зовет на встречу таких далеких, но таких близких родственников. «Посидим, как в старые добрые времена», – слышит Герман в трубке теперь уже мобильного телефона и начинает вынашивать план мести. Уж он-то помнит, что безликая «девушка» из передовиц вовсе не покончила с собой: это была его Ева, которую он любил и которую точно убили. И он знает, кто это сделал.


Сериал, написанный Денисом Уточкиным, креативным продюсером всё того же «Фишера» и сверхпопулярного «Слова пацана», основан на дебютном романе писательницы Любови Бариновой «Ева», где рефлексия на вечную для отечественной литературы тему преступления и наказания приправлена актуальными ныне мотивами детских травм. Вот и киновоплощение – кстати, довольно бережное к первоисточнику – почти сразу фокусируется на юности Германа (Глеб Кулаков), порой вынося за скобки его заметную одержимость сестрой (Алиса Шевердина).

Читать Казанский феномен: рецензия на «Слово пацана»
В сериале он с Евой рано остается без родителей, оказываясь под опекой бабушки, – как и тысячи отечественных детей в любые времена. Герман к тому же «не такой, как все»: попал в капкан во время прогулки по лесу и чуть не остался без ноги. Прихрамывающий паренек из глубинки в московской школе – это ли не повод для насмешек? Впрочем, физическая травма, которой в книге уделяется много внимания, в сериале служит лишь отягчающим обстоятельством в деле Германа, которого пацаны 1970-х обвиняют в приверженности фашизму.


«Я знаю, кто тебя убил» позиционируется как детектив, однако оказывается, скорее, психологической драмой о травме разных поколений. Неспроста главным художественным знаком выбран круг: то как следы от шин автомобиля из черно-белых воспоминаний, то как иллюстрацию детских размышлений Евы и Германа о жизни муравьев, то как цирковую арену — место преступления. Именно в цирке брат-мститель похищает трехлетнюю девочку – дочку Олега и Ольги. И это вовсе не спойлер.

Читать «Артист с большой дороги» — еще один недавний проект Wink
Книга Бариновой, как и отчасти экранизация, в первые минуты пытающаяся нагнать саспенса переменой мест, эпох и персонажей, работает от обратного. Тут не только герои, но и зрители знают, кто убийца, а кто похититель, но гораздо важнее вопросы «Как всё это произошло?» и «Что с ними будет?». Рифмуя эстетику 1970-х, 2000-х и далее, создатели сериала будто подчеркивают, что разницы между эпохами нет. Всегда уютное ч/б, здесь выпавшее на стык веков, только отображает рассинхрон между реальностью и воспоминаниями, которые – опять же неизбежно — приводят к хождению по кругу. Еще и с неизбежным чеховским ружьем — точнее, с пистолетом, который всегда стреляет дважды.


Правда, авторы «Я знаю, кто тебя убил» всё же пытаются найти истинных свидетелей (не соучастников) тех преступлений разных лет. Тоже во многом недолюбленных и травмированных детей, пусть и упакованных в набившие оскомину образы милицейских драм. Главная среди них — вчерашняя студентка Аня (Мария Карпова). Вечно худеющая и укладывающая челку девчонка, на заре нулевых она вместо отдела по борьбе с экономическими преступлениями попала в отдел, на который навесили дело пропавшего из цирка ребенка. Тут она оказывается сродни Наташе в исполнении Александры Бортич из опять-таки «Фишера». Единственная женщина с эмпатией, готовая свернуть горы и оказать помощь. Даже в нашу нескончаемую эпоху перемен.

Смотрите «Я знаю, кто тебя убил» в онлайн-кинотеатре Wink с 1 мая.