«Агент национальной безопасности»: Что дозволено чекисту, не дозволено менту

18 октября в эфире НТВ состоялась телевизионная премьера сериала «Агент национальной безопасности. Возвращение» – потерянного продолжения легендарного проекта продюсера Александра Капицы о сотрудниках вскользь названной российской спецслужбы. В момент смены веков оригинальный «Агент национальной безопасности» подарил отечественному ТВ один из самых ярких дуэтов постсоветских супергероев: сколь бравых, столь и непутевых чекистов Леху Николаева (Михаил Пореченков) и Андрюху Краснова (Андрей Краско). Офицеры то ли АНБ, то ли ФСБ защищали Санкт-Петербург от опасностей, с которыми бы не справились знаменитые «менты»: угроза на стыке веков исходила от наркоторговцев, хакеров, испорченной шавермы и… снежного человека.


1998-й – должно быть, самый важный год для российской сериальной культуры. Начавшись с «Кошмара на улице Стачек», в эфир канала ТНТ влетают «Улицы разбитых фонарей». Экранизации коротких повестей Андрея Кивинова задают тон жанру милицейского процедурала: грязно-реалистичного, ироничного ответа российского телевидения культуре (нео)нуара. Ларин и Дукалис – народные герои: актеров останавливают на улице настоящие милиционеры и подвыпившие бандиты (им сериал тоже нравится), во дворах дети играют в «ментов». В то же время журналист Андрей Константинов – к нему всероссийская слава придет чуть позже, после выхода «Бандитского Петербурга» – открывает Агентство журналистских расследований (АЖУР). Несколько последующих лет оно стабильно будет поставлять материалы, подкрепляющие всенародно известный стереотип о Северной столице — «городе федерально-криминального значения».

Читать: Мифы и реальность «Бандитского Петербурга»
А еще это год беспрецедентного экономического кризиса. 17 августа, пока россияне наравне с остальным миром, следили за признанием Билла Клинтона в связи с Моникой Левински, в Москве официально объявили дефолт. Готовящийся к выходу фильм Петра Луцика «Окраина» внезапно становится слишком злободневным, а создатели российских сериалов больше не надеются на сверхприбыли от творений. «Ленфильм» в эпоху кризиса существует под девизом, ранее провозглашенном ленинградским движением некрореалистов: «Тупость, бодрость и матерость». Снимать сериалы не слишком выгодно, но совершенно точно весело, и в эфир с новой силой начинает пробираться бурный питерский андеграунд. В его авангарде – продюсер Александр Капица, создатель всё тех же «Улиц». Именно в 1998-м он решает, что «Ментам» нужна альтернатива – и лучше её сделать самому, чем ждать прихода конкурентов. Снятый, по доброй традиции, практически на одном энтузиазме, с привлечением знакомых артистов петербургской сцены, «Агент национальной безопасности» вышел в эфир 1 января следующего года. Аккурат к постновогоднему абстинентному синдрому, накрывающему страну от края до края – и это состояние похмельного пограничья ему очень соответствовало.

Бондиана по-лиговски

За четыре года до премьеры «Агента национальной безопасности» Санкт-Петербург своим присутствием почтил сам Джеймс Бонд: в многострадальном, пережаренном в производственном аду «Золотом глазе» агент Ми-6 лихо катался по центру города на танке, разнося скульптуры императоров и давя гусеницами «Жигули». И хотя Петербург был не настоящим – всего лишь декорацией, выстроенной на заброшенном британском аэродроме, – стиль шпионского безумия оказался городу к лицу. Российский Бонд – капитан спецслужбы Леха Николаев – конечно, не 007. В лучшем случае – 0,7. И не с лицензией на убийство, а с акцизной маркой. Как и все герои времени, он совмещал службу с алкогольными возлияниями, но пил отнюдь не мартини «взболтать, но не смешивать» (shaken, not stirred). Маленькие человеческие слабости ему можно было простить: шпана с Лиговского проспекта, недоученный студент театрального института и просто обаятельный парень «с нашего двора». Таким в представлении сценаристов Игоря Агеева и Владимира Вардунаса, а также режиссера Дмитрия Светозарова («Прорыв», «Псы») и должен был быть новый отечественный чекист. И выбирали его соответствующе: чтобы гарантированно нравился женщинам. Конкурс на главного «Агента» страны проводили среди сотрудниц студии «Русское видео», в нем участвовали Константин Хабенский, Владимир Вдовиченков, Андрей Мерзликин. А победил молодой артист театра Ленсовета Михаил Пореченков, до того прогремевший в театральной среде благодаря спектаклю Юрия Бутусова «В ожидании Годо». Чисто питерская история становления: с концептуальных подмосток в дешевые, но народные детективы. Не приходится удивляться, что в том же спектакле, получившем «Золотую маску», Пореченков играл с Хабенским и Михаилом Трухиным, связанных в итоге одной, милицейской линией успеха.

Смотреть онлайн Классический «Агент национальной безопасности»
Новый герой питерской сверхреальности формировался по принципу из классического анекдота про шарики: «один сломал, другой потерял». Отправившись расследовать дело о странной гибели прихожанина секты «Свет истины», отважный капитан отвлекся от дела, чтобы познакомиться с девушкой Сашей (Анна Геллер). Разговорился и проморгал момент, когда информатор выпрыгнул из окна ресторана прямо в мутную Неву. Спасая утопающего, Лёха благополучно оставляет на дне реки табельное оружие и подмачивает удостоверение, самоликвидируясь со службы. Строгий начальник — полковник Тарасов (Андрей Толубеев) с позором изгоняет его работать сторожем на автостоянку. Но внезапное понижение Леху совсем не смущает: на работе бывает всякое. Применив врожденный артистизм, он самовольно внедряется в секту и раскрывает самый настоящий заговор: под видом официально зарегистрированного религиозного объединения готовится восстание культистов против российской государственности. И стоит за всем этим сотрудник его же ведомства Сурков (Николай Лавров), организовавший поставки в Петербург психотропного препарата, подавляющего человеческую волю. «Народу не нужна демократия. Он нуждается в жесткой руке», – заявляет путчист. До появления политического мема о «суверенной демократии», связанного с однофамильцем телевизионного злодея, остается каких-то шесть лет.


Герой-любовник на секретной службе, тайные культы и оружие массового поражения, злодей с претензиями на престол – «Агент национальной безопасности» не скрывает, что вдохновение черпается из «бондианы». Более того – он что есть силы подмигивает британскому коллеге по ремеслу. Титульная музыка за авторством Андрея Сигле (человека, участвовавшего в записи главных треков группы «Кино» и вневременных экспериментов Сергея Курехина) бьет в тот же нерв, что и культовая тема Монти Нормана. Однако дело тут не в низкопоклонничестве перед Западом, а в желании творческой свободы. Светозаров и команда – выходцы из «Улиц разбитых фонарей», детектива «жизненного», уж слишком сковывающего полет фантазии. Нужен был принципиально иной масштаб: дела, о которых опера с Большой Монетной, прибитые к земле погонами и водкой, даже не мечтали.

Читать «Секретные материалы» как ДНК современной поп-культуры
Защищаясь от обвинений в нереалистичности историй, создатели заранее заготовили еще одну уловку: исключили из повествования название спецслужбы. Герои «Агента национальной безопасности» упорно отказываются раскрывать зрителю структуру, в которой они работают. Творится невообразимая путаница: название сериала отсылает к американской разведке АНБ. Главный герой с гордостью извещает женщин, что он из «Службы федеральной безопасности» (выходит, СФБ?), а кабинеты Большого дома на Литейном – реальной штаб-квартиры питерского ГэБэ – украшены гербами несуществующей организации. Вероятно, чтобы у настоящих «чекистов» не возникало к телевизионным «коллегам» особых вопросов: жанровые предпочтения проекта нестабильны и качались от классического шпионского детектива («ТАСС уполномочен заявить») до мистического триллера с элементами паранормального («Секретные материалы»).


Отсутствие страха обидеть настоящую «Контору» открывает безграничные возможности: Лёха Николаев в качестве капитана «неизвестно чего» был подлинно неуязвим к критике скучающих реалистов. И этим пользовались, регулярно бросая оперативника в безумные сюжеты. В компании с верным напарником (и любителем шавермы) Андреем Красновым (Андрей Краско), капитан брался за самые странные дела, неизменно вскрывая заговоры как минимум государственного значения. Вывоз антиквариата под видом корюшки становился первым звеном международной сети сбыта предметов искусства – причем прямиком из запасников петербургских музеев. Косвенно в нем оказывались замешаны художники, рисующий шаржи на Невском, знаменитые «Митьки» (камео художника Дмитрия Шагина) и женщины образа «постсоветская la femme fatale». Случайно оказавшись в травести-клубе, где ряженые в платья мужчины поют блатные песни, капитан Николаев выходил на след таинственного махинатора, сливающего прессе ядерные секреты Родины. Любая мелочь могла быть ценна, ведь в мире «Агента национальной безопасности» случайности неслучайны. Даже буйные фантазии одинокой старушки о разбушевавшемся домовом вели не в знаменитый дурдом на Пряжке, а в законсервированные тоннели метрополитена, где квартировалась нарколаборатория опаснейшего злодея – авторитета Филарета (Рудольф Фурманов).

Смотреть онлайн «ТАСС уполномочен заявить»
Кажется, что это всё какая-то абстракция, сценарный выкрутас, не применимый к жизни. Но «умерь свою фантазию до необходимого предела», как говорит прожженный полковник госбезопасности Тарасов. Романтика засиженных мухами коммуналок возвращает к реальности, а в ней оказывается, что некоторые из историй «Агента национальной безопасности» не то чтобы придуманы. Скорее – интерпретированы. Когда простой лиговский парень Лёха искал скрипку Страдивари, то это была вполне конкретная модель: та, которую украли из музея имени Глинки в 1996 году, вдохновившись перестроечным детективом «Визит к Минотавру». И легенда о краже работ художника Павла Филонова из Русского музея тоже правдива: восемь миниатюр мастера аналитического искусства в конце 90-х чудесным образом оказались на французском аукционе, в то время как в петербургских запасниках лежали копии.


Даже название, казалось, одной из самых нереалистичных серий первого сезона – «Страсти по Филонову» – было не бульварщиной, а цитированием одноименной статьи в журнале «Смена». Инъекции реальности в российский бутлег «бондианы» еще сильнее нагоняли жути: а что, если и остальное правда, хоть бы и частично? По крайней мере, уютные воспоминания старых КГБшников Тарасова и Тихомирова (Вадим Яковлев) – старших товарищей по службе и просто разведчиков «той самой» закалки – о командировках то в Анголу, то в Гондурас, а то и вовсе на Сицилию – ну точно секрет Полишинеля.

Смотреть онлайн «Визит к Минотавру»

Русские страшилки

На момент выхода «Агента национальной безопасности» Алан Чумак, уже четыре года как прекративший заряжать воду и кремы через телевизор, готовился к выборам в Госдуму. Уфологи «Звёздной академии НЛО-контакта по методу Золотова» выкрали мумию Кыштымского карлика из рук доверчивого следователя. Активисты утверждали: из-за вышек сотовой связи в России резко сократилась популяция тараканов (а значит, люди — на очереди). В это же время задержанный криминальный авторитет Тигран Петросян объявил, что за ним охотится «Белая стрела» – тайная организация силовиков, взявшаяся очистить страну от преступности по совести, а не по закону.

Читать: «Убойная сила»: Константин Хабенский и Андрей Федорцов ищут национальную идею
Появление «Белой стрелы» в топе городских легенд – тоже своего рода печать времени: конспирологическая мечта о высшей справедливости, меч которой направлен против настоящих врагов народа. На телевидении происходит премьера детектива с говорящим именем «Шизофрения», в котором Александр Абдулов играет киллера на службе ФСБ. «Агент национальной безопасности» отвечает на «стреломанию» по моде тех лет: спекулируя на разросшемся после развала СССР мифе о всесильном КГБ. По улицам Петербурга, оказывается, всё еще бродят агенты спецподразделения «Омега», натренированные ликвидировать врагов комитета при помощи методов на грани паранормального. В их арсенале парапсихологические приемчики из практик кунг-фу и тибетских монахов, холодный расчет и способность теряться в толпе. Но теперь, когда связь с Центром потеряна, «Омега» больше не ждет приказов и действует сама, точечно ликвидируя негодяев, которые творят беспредел в их городе. Столкнувшись с мстителями, Лёха Николаев впервые, должно быть, за свою практику супергеройства не может победить противника: уж слишком силен — да и мотивации судить его за прегрешения у агента нет. Как и большинство зрителей, он хоть и не одобряет самосуд, но видит в нем что-то иррационально справедливое.


Советское прошлое – «загадка, завернутая в тайну и помещенная внутрь головоломки», и «Агент» с достойным упорством внедрял в историю отечественных спецслужб мистическую ноту. Криминальные авторитеты нанимали к себе во служение экстрасенсов и медиумов (которые когда-то тоже имели связи с КГБ), способных парализовать человека силой мысли. На окраинах вымирающей деревеньки, так удачно расположившейся у стен секретной военной базы, замечали кровожадного снежного человека: расследуя это дело, агенты Николаев и Краснов чуть было не спились от напряжения, но всё же раскрыли истину. В ней оказались замешаны ГУЛАГ и эхо давно ушедшей войны, а история псковского йети — вольной интерпретацией биографии реального человека Якова Томозова, пышно растиражированной в постсоветской прессе.

Читать Как менялся «Твин Пикс» в течение 30 лет
Со временем заигрывание с фантастическими сюжетами обретет сакральный смысл: «Агент» умышленно подбрасывал зрителю всё новых и новых «монстров недели». У Николаева обнаружился американский брат-близнец: популярный актер, имя которого переводилось как «бешеный огурец». Краденные драгоценности императора Павла стремились прикончить похитителей, потому что были заговорены наказывать людей с темной душой. Киллер Саббах (Константин Хабенский) – тоже человек из КГБ – сошел с ума на службе и мечтал воплотить древнее пророчество, став новым бароном Унгерном. В некогда закрытом городе Заводск-49 (чем не русский «Твин Пикс»?) расцветает новый рабовладельческий строй. Прямо как в позабытом «Камышовом раю», для которого сценарий, как и для «Агента», писал Игорь Агеев. Насмотревшись на «ужасы нашего Городка», Николаев и Краснов варили в ведре ворону и приговаривали: «Раз в сутки суп должен быть в желудке». Чем дальше в лес, тем более жутким и сюрреалистическим становился сериал, начавшийся с простых попыток перепеть «бондиану» с народным колоритом.


«Агент национальной безопасности» не просто собирал городские легенды, но оборачивал их в формат сатирической притчи: есть в этом что-то от гоголевской «Шинели», из которой мы все вышли. Угадывается и рука ленинградских волшебников: за самые яркие эпизоды, на грани комедии и абсурдных снов, был ответственен Владимир Вардунас – человек, до того работавший над фантастической трагикомедией «Окно в Париж» и перестроечным ироничным капустником «Что сказал покойник». Коллекционирование быличек о страшной жизни на Руси захватило его всецело. В будущем он, оставив «Агента», напишет для Юрия Мамина сериал «Русские страшилки», где совместит реальную криминальную хронику с домыслами желтой прессы и культурой садистских стишков. Тренировался работать с народным фольклором он на всё том же Лёхе Николаеве. Агент оказался не только супергероем, но и лабораторной мышью, на которой отрабатывали каноны загадочной и всеобъемлющей «Русской симфонии» 90-х и ранних нулевых: весело и страшно, здорово и вечно.

Читать «Кинотавр»: краткая история кино на фоне истории страны

«Целую крепко. Ваша Репка»

Золотой состав создателей «Агента национальной безопасности» покинет съемочную площадку после третьего сезона – разбредется кто куда. Михаил Светозаров отправится покорять новые вершины народного милицейского процедурала и запустит сериал «Опера. Хроники убойного отдела» – апокрифичное продолжение «Улиц разбитых фонарей», воскресившее убитых ментов Ларина и Дукалиса. Варнудас займется историей журналиста Обнорского в «Бандитском Петербурге». Умрет от инсульта в 2010 году. Агеев будет учить петербургских кинематографистов драматургии, но примечать его будут не за «Агента», а «Гения» и «Куколке». Народный сериал – жанр невысокого полета, за него, конечно же, не дают призов ФИПРЕССИ. Продержавшись еще два цикла, поохотившись на сокровища в Выборге и раскрыв тайны якутской цивилизации, Лёха Николаев тоже засобирается на покой: Михаилу Пореченкову станет утомительно сниматься в проекте, который серия к серии всё сильнее падал в сценарном качестве. В июле 2004-го, спустя год после закрытия сериала – или, как тогда казалось, временной заморозки, – умрет Андрей Краско. У «Агента национальной безопасности» – должно быть, самая трагическая карма среди всех сериалов народного ментоцентрического корпуса.

Смотреть онлайн «Агент национальной безопасности: Возвращение»
Быть может, для исправления этого реноме Светозаров и собрался вернуть на экраны агентов АНБ в самое неподходящее для того время: съемки сериала «Агент национальной безопасности. Возвращение» случились уже в конце «десятых». В пору, когда о гегемонии жанра напоминали разве что постироничные полицейские Ильи Куликова («Полицейский с Рублевки») и застрявшие в чистилище агенты «Следа». Проект, несмотря на ностальгическую мощь, так и не был допущен в эфир «Первого канала». Ограничились цифровым прокатом на платформе Kino1TV: так поступают с проектами либо слишком провокационными («Салам Масква»), либо просто неудачными. Пролежав в спячке 15 лет, герой прошлого выходит из леса и наконец-то берется за расследование смерти сослуживцев. Они – и Краснов, и бывший начальник Тарасов – в начале нулевых напали на след группировки, совершающей махинации с предметами старины. А потом умерли странной смертью: от апноэ, «болезни силовиков». Конечно же, это было неспроста.


Центральной темой «Возвращения», однако, становятся вовсе не расследования, не мистика и даже не ностальгия, ради которой в проект вернулись многие артисты оригинала. Ключевое место действия сериала – кладбище, на котором в рядок стоят надгробия с фотографиями любимых артистов прошлого. В метафизическом «там» кто-то уже находится, а кто-то только готовится совершить прыжок в безвременье. Танцуя под нафталиновый шлягер группы «Мираж», бывший капитан Николаев и сам понимает, что его время безнадежно ушло. «Агент национальной безопасности» был жутковатой сказкой, замешанной на мистицизме, конспирологических теориях и наивном технотриллере. Его продолжение должно было выйти только для того, чтобы зафиксировать смену сериальных вех. Иногда героям прошлого лучше оставаться там, откуда они пришли. Призраки — это довольно страшно.