«Подменыш»: Поздравляю, у вас не ребенок

На платформе Apple TV+ завершился показ первого — и, судя по всему, не последнего — сезона сериала «Подменыш» по одноименному роману Виктора Лавелла, адаптированного сценаристкой «Венома» и «Круэллы» Келли Марсел в фэнтезийный урбан-хоррор. Занятный поджанр «ничего не понятно, но очень интересно» достигает в этом шоу небывалых высот — тут и семейные трагедии, и психологические драмы, и история, и мистика. Относительно современный, 2010-х годов, Нью-Йорк становится пристанищем сверхъестевенного, сводящего с ума молодых родителей — то ли в качестве расплаты за грехи их предков, то ли забавы ради.


Однажды торговец редкими книжными изданиями Аполлон (ЛаКит Стэнфилд) встретил библиотекаршу Эмму (Кларк Бако) — идеальнее союза и не придумать. Девушка, впрочем, сдалась не сразу: сперва долго не соглашалась на свидание, а потом, когда дело почти дошло до свадьбы, укатила в духовное путешествие в Бразилию, исполняя давнюю мечту. Аполлон обещал ждать — и сдержал слово. Из поездки Эмма привезла занятную историю про то ли гадалку, а то ли и вовсе ведьму, которую встретила у спрятанного в джунглях водопада — слепая провидица пообещала ей три желания, повязав на руку красную нить и наказав не срезать ее ни в коем случае. Жених, именующий себя не иначе, как бог Аполлон, посмеявшись тут же достал нож, заявив, что с ним исполнятся все желания Эммы — и никакие нити не нужны. Так и случилось, почти. Идеальная свадьба в кругу друзей. Уютная квартира. Долгожданная беременность. И ребенок — хоть и не дотерпевший до больницы и появившийся на свет в вагоне подземки, но здоровый и самый прекрасный, Брайан. Правда, спустя какое-то время Эмме кто-то начал анонимно присылать на телефон фотографии ее мужа и сына с их прогулок вместе со странными посланиями — и тут же удалять, что ничего не докажешь. Малыш перестал спать, а вместе с ним и мама. Списывающий все на недосып и паранойю Аполлон начал злиться, отказываясь верить в рассказы супруги. Которая вдруг и вовсе заявила — это не ее ребенок. Да и вообще не ребенок.


Оригинальное название «Changeling» совпадает с названием фильма Клинта Иствуда с Анджелиной Джоли в роли матери, тщетно пытающейся доказать всему миру, что ее сына подменили — и найти настоящего. Эмма займется тем же, но на этом сходства картины и сериала заканчиваются — вместо драмы пусть и с элементами триллера, на экране разворачивается многослойное, эклектичное, не вмещающееся толком ни в одни жанровые рамки действо. Каждый эпизод распадается на временные отрезки и флэшбеки, и постепенно присутствующая поначалу хоть какая-то реалистичность уступает место совершенно сказочной истории. Детская книга с жутковатым сюжетом про фей, питающихся малышами, которую Аполлон получил в наследство от исчезнувшего однажды отца и которую мечтал зачитать до дыр своему сыну, оказывается пророческой — как и пророчество бразильской гадалки у водопада. Все, некогда случившееся с героями и даже с их родителями, постепенно обретает смысл и оказывается звеньями одной цепи неотвратимых событий. Веревочка сколько ни вьется, но приводит-таки всех на спрятанный от посторонних глаз остров рядом с Нью-Йорком. Место с богатой и зловещей историей, ставшее приютом для матерей, потерявших детей и получивших злобных, кусающих их беззубыми ртами подменышей.

Периодически основной сюжет — хотя порой трудно уже понять, что происходит и где основная линия — прерывается рассказами из прошлого: родители героев проживают потери, неудачи, смерти. Все они несут бремя греха, за который, возможно, расплачиваются дети – эта банальная, библейская, мифологическая, архетипическая идея в «Подменыше» оказывается на видном месте, превращая сюжет в чуть ли не эпос. Все переплетено. История беженки из Уганды, отчаянно стремящейся стать американкой, заканчивается со смертью поработившего ее своей любовью американца по рождению — забрать и присвоить. А безумие другой матери – предостережение для дочери, которая повторит ее судьбу, но у которой будто еще есть шанс выжить самой, не сойти с ума, найти сына.


Копаться в посланиях «Подменыша» придется долго — и не все будут прочитаны и разгаданы, что в целом к лучшему, так как мистический флер недосказанности необходим этому сюжету как воздух. Мудрые матери из группы в интернете оборачиваются современными ведьмами – и обратно матерями, потерявшими надежду. Один несчастный отец вполне возможно окажется злобным чудовищем, второй — может, и впрямь богом, которому под силу все. Но не то, что под силу маме, которая спустится в городское подземелье, ад с райской безмятежной атмосферой, выйдет наружу и пойдет искать настоящий лес в каменных джунглях. Тот, где растет оставившее в колыбели ветку дерево-паразит из Скандинавии. Тот, где феи прячут маленьких детей.

Постепенно мир сериала лишается солнечного света, все детали и лица погружаются в бесконечную тьму, и двигаться приходится по теням. Городские пейзажи начинают жить почти потусторонней жизнью, и привычные локации, вроде метро или библиотеки, становятся пристанищем изгоев, а то и вовсе нелюдей. Удивительно, но при всей своей путанности, «Подменыш» не кажется бессмысленным — напротив, это, безусловно, продуманный мир, параллельная вселенная, в которую и страшно верить, и очень хочется. А главное — которую только предстоит разгадать, ведь первый сезон, по сути, лишь вводит в курс дела, проводит некий ликбез, обучает здешнему языку, знакомит с местным бестиарием и распутывает некоторые тайны прошлого, омрачившие безоблачное существование героев в настоящем. Родившийся в разгар забастовки мусорщиков бог Аполлон и его избранница, в каком-то смысле появившаяся из огня, поглотившего ее мать и отца, отрабатывают карму. Но не только — однажды связавшись с ведьмами, феями и прочей нечистью, не так-то просто остаться человеком. Как и остаться им, родив на свет нового человека.

Смотрите сериал «Подменыш» на Apple TV+.