«Футурама» — возвращение комедии о будущем, которое случайно наступило

Good news, everyone! 24 июня в онлайн-кинотеатре Hulu стартовал восьмой сезон «Футурамы» – шоу Мэтта Грейнинга («Симпсоны», «Разочарование») о злоключениях команды астрокурьеров в идиократическом XXXI веке. Десять лет назад мультсериал про футуристического попаданца Фрая, робота-пролетария Бендера и сильную мутантку Турангу Лилу был закрыт из-за низких рейтингов. Казалось – навсегда, но «Футурама», что космическая птица-феникс, обречена вечно перерождаться. В новое для себя десятилетие она входит с шутками про стриминги и несправедливость кинопроизводства. Парадокс в том, что перезапуск культового проекта — прямое следствие того, что в индустрии что-то идет не так.


В 1999 году «Футурама» появилась как своеобразная вотчина Мэтта Грейнинга и сценариста Дэвида Коэна — обоим стало тесно в семейно-консервативном мире «Симпсонов». Хотелось больше пространства для фантазии, и жанр научной фантастики подходил для реализации их потенциала гораздо лучше анимационного ситкома. Но творец предполагает, а продюсер — располагает: историю обитателей Спрингфилда штампуют сезон за сезоном (многие зрители согласны, что пора бы уже и остановиться), в то время как несчастную «Футураму» регулярно закрывают, перебрасывая между телесетями как «горячую картошку». Сначала о проект обжегся Fox (причем дважды), потом — прямой конкурент и родина «Южного парка» Comedy Central. В 2023 году, спустя десять лет молчания, сериал взялся возродить онлайн-кинотеатр Hulu, который, кажется, существует, чтобы медиаимперии Микки Мауса было куда сгружать проекты, неуместно смотрящиеся в библиотеке Disney+.

Читать Фемреволюция и стимпанк в третьем сезоне «Разочарования»
Новость о третьем (не считая эпохи полных метров «Только для DVD») пришествии «Футурамы» поклонниками была воспринята двояко. С одной стороны, зачем это продолжение нужно? В прошлый раз шоу трогательно попрощалось с героями: наш современник-недотепа Филип Джей Фрай (голос Билли Уэста) наконец-то обрел личное счастье и заработал гарантированное расположение главной девчонки сериала – одноглазой амазонки Туранги Лилы (Кэти Сагал). Будущее, в которое он угодил, навернувшись со стула прямо в криогенную камеру, все-таки заставило раздолбая из «поколения Питера Пена» преодолеть инфантилизм и научиться брать на себя ответственность. Второстепенная, казалось бы, сюжетная арка, но очень важная для героя, которого Грейнинг срисовал с культового Джеймса Дина («Бунтарь без причины»), тоже некогда изображавшего на экране молодых американцев, которые в штыки воспринимали мир взрослых. «Футурама», пусть и комедия, обладала элементами романа воспитания и призывала зрителя-миллениала отлипнуть от телека, занявшись саморазвитием. «У Фрая получилось, и у вас получится», – как бы говорили создатели. В девяностых-нулевых мораль о необходимости повзрослеть роднила шоу с, как ни странно, «Евангелионом» великого мизантропа Хидэаки Анно. Благо, хотя бы без фирменной депрессии, но Фрай сезон к сезону становился немного взрослее ради окружавших людей (а также роботов и других альтернативных форм жизни).


С другой стороны фанатского фронта возвращение любимого проекта встретили криком Shut up and take my money!. Именно этими словами Фрай вписал себя в мировую мем-культуру, покупая EyePhone (аналогия понятна). «Футурама» еще на заре эры смартфонов шутила над тем, что пользователи настолько увязли в виртуальном мире, что гаджеты скоро будут забивать им молотком прямо в глаза. Иронично вышло: сериал перерождается одновременно с анонсом очков виртуальной реальности Apple, которые подозрительно напоминают по функционалу выдуманный глазной телефон. Не тот сериал Грейнинга объявили провидческим: пока интернет упражнялся в остроумии, рисуя фейковые кадры с предсказаниями «Симпсонов», «Футурама» по-настоящему прозрела будущее. Страшно представить, как в реальности отзовется будка для самоубийств, где можно попрощаться с бренным миром всего за четвертак. В том, что пророчество обязательно сбудется, сомнений уже почти не осталось.

Читать Я не смотрел «Рика и Морти». С чего начать? А если уже бросал несколько раз?
Меметичность (своеобразное мерило культурной ценности) «Футурамы» вообще запредельная: многие ее фразочки ушли в народ, повлияв на культуру ничуть не меньше, чем «Теория большого взрыва» или даже «Звездный путь». «Укуси мой блестящий зад», луна-парк с блэкджеком и куртизанками. «Я больше не хочу жить на этой планете»: профессор Фарнсворт охарактеризовал XXI век лучше многих мыслителей и политиков. В последние годы шоу совсем не потеряло актуальности, даже наоборот — приобрело дополнительные смыслы. Новостные сводки из реального мира похожи на сюжеты «Футурамы» больше, чем сама «Футурама»: интернет-активисты штурмуют «Зону 51» в стиле «Наруто», фанаты «Рика и Морти», объявляют крестовый поход за обладание сычуанским соусом. Капитолий в Вашингтоне осаждают викинги. Массовая истерия, кто вообще режиссирует этот проклятый таймлайн? «Футураме» стоило обновиться хотя бы ради того, чтобы все удивились ее реалистичности.


На календаре 3023 год, хотя время в мультсериалах Грейнинга всегда было относительной категорией. Со времен первого сезона мало что в мире поменялось: у власти все та же говорящая голова (буквально – Ричарда Никсона), в телевизорах те же разжижающие мозг телешоу. Курьерская контора «Планетный экспресс» еще на плаву, что удивительно — работают в ней преимущественно некомпетентные фрики, ставшие за много лет единым комедийным организмом. За каждым закреплена фирменная шутка. Профессор Фарнсворт играет роль маргинального ученого, объясняющего одиозные квантовые теории. Робот Бендер (Джон Ди Маджо) любим в народе за асоциальность, пьянство и цинизм. Доктор Зойдберг — нечистоплотный инопланетный омар, чье каждое появление гарантированно приводит к чему-то мерзкому. В этот раз команде приходится вновь спасать Фрая от самого себя: желая впечатлить Лилу, он пытается заработать звание единственного человека в мире, который посмотрит все сериалы из библиотеки онлайн-кинотеатра Fulu. Как и последний сезон «Черного зеркала», «Футурама» избирает на роль вступительной хохмы издевательство над популярностью стриминговых сервисов. Маловероятно, что это решение не было утверждено на собрании маркетологов платформы-заказчика.

Читать «Черное зеркало» разбилось: обзор шестого сезона шоу об опасности технологий
Отыгрываясь за десятилетнее отсутствие, «Футурама» шутит, не видя берегов. Достается всем: популярным сериалам (упоминаются «Голова Лассо», «Очень странные шрифты», «Вонь в Париже»), бездушным продюсерам, замученным сценаристам (не зря бастуют) и даже самим зрителям. Ключевое понятие из зачина нового сезона — «бинджвотчинг», запойное смотрение сериалов, от которого люди превращаются в овощи или нечто вроде пелевинского Орануса («Generation П»). Идеальное устройство для эпохи развитого консьюмеризма и новый претендент на скорое появление в онлайн-магазинах — сериальный костюм, транслирующий контент прямо в голову и кормящий носителя через трубочку. Хорошая новость: похоже, юмор «Футурамы» за последние годы совсем не изменился, это по-прежнему разнузданное и прямолинейное издевательство над реальностью. Плохая: похоже, формула шуток сериала плохо состарилась — и большинство панчлайнов напоминают неактуальные мета-анекдоты, к тому же озвученные невпопад. Шутка-самосмейка о «Лузераме» — именно так теперь нужно называть сериалы-неудачники, которых отовсюду шпыняют и вечно закрывают, — сопровождается неловким молчанием: ни героев, ни зрителя это беспомощное самобичевание уже не трогает.


Метатекстуальность не играет проекту на руку еще и потому, что «Футурама» тоже косвенно замешана в голливудском беспределе: не так уж честно шутить над пороками индустрии, когда вы сами недавно попадали в заголовки СМИ из-за так называемого «Бендергейта». За несколько месяцев до премьеры ведущий актер озвучания Джон Ди Маджо отказывался от участия в проекте из-за позорных условий контракта. Даже Disney, огромный денежный мешок, не смог предоставить артисту достойных условий труда, чего уж говорить о других работодателях, против которых сейчас ополчился весь калифорнийский креативный класс? Конфликт замяли, но осадочек остался, а последние энтузиасты разуверились в благодушии Hulu, якобы возродившего сериал ради фанатов: добра от онлайн-комбинатов по производству сериалов ждать не приходится. Скорее, новый сезон любимого шоу из прошлого выглядит как очередная попытка разыграть карту ностальгии — в эпоху кризиса хорошие воспоминания продавать надежнее, чем оригинальные проекты. В Disney об этом осведомлены получше многих — и давно поставили ностальгическую некромантию на поток.

Читать Блокбастер полураспада: получилось ли возвращение Индианы Джонса от Disney?
В финале первой серии Филип Джей Фрай все-таки сможет избежать превращения в телевизионного зомби и озвучит правильную мысль: не надо перезапускать сериалы из прошлого. Если вы, конечно, не уверены, что получится хорошо. В 2023 году «Футурама» ведет себя как пожилой чудной дядюшка, с которым вы давно не встречались: несомненно радостно видеть старика в добром здравии, но его попытки шутить на актуальные темы отдают нафталином. Следующие несколько недель шоу продолжит перемывать косточки порокам общества: судя по названиям эпизодов, его темами станут криптовалюты, культура отмены (а ведь только что оправдали Кевина Спейси) и пандемия. Но надежда на то, что «Футурама» окажется достойной славного прошлого все еще жива. У некоторых героев шоу в 3023 году уже появились дети и сопутствующие проблемы, а значит, создатели не забыли о том, что они стараются не только развлекать, но и периодически говорить о важном. Самые лучшие эпизоды «классического» шоу были ведь не смешные, а сентиментальные: немногие смогли с каменным лицом пережить серию про пса Фрая (Jurassic Bark), дожидавшегося хозяина у пиццерии, в которую тот уже никогда не вернется. Даже одного нового эпизода со схожим эмоциональным накалом будет достаточно, чтобы вся эта авантюра с перезапуском стоила свеч.