«Кумир»: Выходные с дочкой Деппа

Сериал «Кумир» (он же «Idol», он же «Идол»), придуманный режиссером «Эйфории» Сэмом Левинсоном и певцом Абелем Тесфайе, он же The Weekend, и запремьерившийся на Каннском фестивале, в начале июня вышел в онлайн-прокат – и тут же превратился в предмет неистового хейта. Впрочем, относительно добродушного – шоу ругают за недалекость, а то и откровенную глупость сценария. Дескать, Викенд лучше бы и дальше пел, актер и сценарист из него никудышный. Нельзя не согласиться, но в уже вышедших первых двух эпизодах есть и кое-что хорошее.


На газоне зеленом при полном параде соберутся все голливудские… тети и дяди. Продюсеры, ассистенты, менеджеры, владелица лейбла и журналистка глянца съезжаются в огромный особняк, в одной из комнат которого снимается в фотосессии для промо своего грядущего нового сингла поп-звезда Джослин (Лили-Роуз Депп). Из обрывков разговоров становится понятно, что грядет ее грандиозный камбэк после большого перерыва – потеряв мать, девушка на долгое время утратила связь с реальностью, но вроде как готова возобновить творческую деятельность. Рвется в бой даже с некоторым дерзким энтузиазмом, обнажая перед фотографом грудь. За кадром тут же суетятся, контракт не предусматривает никакой обнаженки, даже по желанию самой певицы. Придется пересматривать условия, на это уйдут дни, а то и недели. Все вздыхают и закатывают глаза.

Новая катастрофа не заставляет себя ждать, кто-то выкладывает в сети компрометирующее интимное фото Джослин. Вновь суета, разговоры, ссоры и крики. Ей не говорят, прячут телефон, пока, подключив все ресурсы, не удается замять историю, придумать оправдание, найти источники и т.д. Джослин узнает о случившемся с некоторым обреченным равнодушием, но спокойствие мнимое. Впереди – репетиция танца для будущего клипа, ничего не получается. Все вокруг натягивают улыбки и подбадривают, но в глазах хрупкой блондинки стоят слезы. Вечером она отправится в клуб с подругой-танцовщицей (ее играет Дженни из K-pop группы «Blackpink»), где познакомится с таинственным владельцем заведения по имени Тедрос (The Weeknd). Завязав ей глаза красным шелковым платком и доведя до оргазма, он пообещает девушке такую славу, о которой она и мечтать не могла.


Звенящая пошлость дешевой БДСМ-эстетики пронизывает «Кумира». При этом сериал выглядит, по крайней мере вначале, очень целомудренным. Конечно, Лили-Роуз носит экстремальное мини и извивается в танце в окружении таких же полуголых юношей и девушек, а Тедрос-Викенд шепчет непристойности и пытается быть максимально томным, но все это разбивается прежде всего о сам текст, взятый как будто из бульварного чтива, где названия половых органов заменяют эвфемизмами «нефритовый стержень» и «пещера страсти». А также об отсутствие как таковых эротических сцен, что в данном случае это выглядит неуместной недоговоренностью.

Претендующее одним своим названием, а также именами в титрах, на некоторую культовость произведение оборачивается пустышкой, напрасно подогревающей интерес визуальными изысками, модными планами и прочей «молодежной» эстетикой. И тешащей тщеславие The Weekend’а: и его собственным присутствием в кадре, и саундтреком в его исполнении за кадром, и его именем в титрах в качестве автора идеи. Он, оказалось, тот еще любитель сомнительного хайпа, решивший, например, на недавнем концерте проиграть на весь зал «голосовуху» от своей бывшей. Которая не абы кто, а модель Белла Хадид – отношения их, как известно, были непростыми, а расставание наверняка болезненным, к тому же сейчас девушка борется с тяжелой болезнью. Вот такой «мамкин романтик». И «Идол» вполне укладывается в одну парадигму с этой выходкой на концерте.


Сюжет не блещет оригинальностью, указывая на то, что дальше Тедрос будет завлекать Джослин в свою сексуально-музыкальную секту и всячески развращать морально и физически и без того надломленную девушку. Депп, впрочем, хороша и убедительна в предлагаемых обстоятельствах – куда интереснее и глубже выглядит ее персональная, в отрыве от вызывающе бездарного викендовского персонажа, история. Которая напоминает множество печальных судеб поп-звезд, прежде всего Бритни Спирс, продолжающую и в настоящий момент разгребать губительные последствия популярности и ставшую одной из самых показательных жертв беспощадной системы по сотворению кумиров.

К счастью, есть еще и блистательный сонм второстепенных персонажей, поддерживающих хрупкую конструкцию главных – новичков и непрофессионалов. Сыгранных актерами не последней величины: тут и Хэнк Азария в роли вроде как заботливого звездного агента, и суровая руководительница лейбла Джейн Адамс – истинная акула бизнеса, и темнокожая дива Давайн Джой Рэндольф, способная заменить фигуру матери, утешить или же зарядить на работу, и многообещающая молодежь в исполнении Сюзанны Сон, Троя Сивана, Рэйчелл Сеннотт и упомянутой Дженни. Темные лошадки, которым, остается надеяться, предстоит сыграть роковую роль, но которые уже с первых эпизодов создают очень выпуклый фон, многолюдное окружение, толпу, оттеняющую и без того миниатюрную, будто готовую рассыпаться от дуновения ветра и разбиться на миллион осколков Джослин. Это в целом и происходит, выступает наружу стертыми в кровь от неудобных шпилек ногами, тушью, размазанной по лицу от истерических, переходящих в смех, слез, порезами на внутренней стороне бедра. Возможно, сэлфхарм – но это не точно, так как в предыдущей сцене девушка удовлетворяла себя стаканом со льдом.