Даю установку: 10 иностранных сериалов, которые мы полюбили в 2022-м

Трагический 2022-й подходит к концу — и это время подведения традиционных итогов. Как минимум — возможность вспомнить, что мы смотрели, помимо сводок новостей. В области зарубежных сериалов картина любопытная: хорроры вперемешку с комедиями, сатира — с макабром. Иными словами — два главных жанра, позволяющие назвать зло практически своим именем и попробовать дать ему отпор: смехом или топором. Своих фаворитов редакция перечисляет в алфавитном порядке (слишком уж разный у всех был зрительский путь, чтобы расставить по местам), а своих любимцев — пишите в комментариях.

«Архив 81» (Netflix)


Неожиданно ставший хитом Netflix мистический сай-фай, к созданию которого в качестве режиссеров приложил руку дуэт хоррормейкеров Джастин Бенсон и Аарон Мурхед («Паранормальное», «Грань времени» и «Лунный рыцарь»), а также — в качестве продюсера — не нуждающийся представлении король современных ужасов Джеймс Ван. Главный герой восьмисерийного проекта — реставратор старинных пленок в небольшом нью-йоркском музее кино, парень по имени Дэн (Мамуду Ати). Однажды таинственный бизнесмен (Мартин Донован) предлагает ему хорошо оплачиваемую «халтуру», да еще и с проживанием: закрывшись в уединенном доме, оборудованном под лабораторию, Дэну нужно оцифровать кассеты, уцелевшие после пожара в многоквартирном доме. На пленках — интервью с жильцами, записанные для университетского исследования девушкой по имени Мелоди (Дина Шихаби). Чем дольше Дэн смотрит эти странные записи, тем больше погружается в жизнь обитателей здания и даже чувствует связь: как с этим местом, так и с Мелоди в частности; да такую сильную, что буквально начинает перемещаться во времени и пространстве. Среди очевидных плюсов «Архива 81» — мистическая интрига, временами превращающая сериал в полноценный фильм ужасов: про секту, человеческие жертвоприношения, комету-убийцу и зловещую черную плесень. Чуть в тени — его кинематографичность, даже синефильство. В какой-то степени это эволюция жанра «найденные пленки», где сам видеоряд, напичканный вставками из несуществующих фильмов и телепередач, бесшовно переключающийся с зернистых VHS на современную «цифру», становится и для зрителя, и, в первую очередь, для героев — порталом в новую реальность.

Читать Теория страшного Бенсона и Мурхеда: портрет режиссеров
«Белый лотос». Второй сезон (HBO Max, Амедиатека)
▶ Смотреть онлайн


В продолжении прошлогоднего хита HBO с первой же серии понятно, что каждый посетитель сицилийского филиала «Белого лотоса» претендует на роль как потенциальной жертвы, так и возможного преступника. Услужливые улыбки слетают с лиц персонала так же быстро, как маски с лиц постояльцев — стоит только захлопнуться дверям шикарных номеров. Семьи, даже совсем молодые, уже не так дружны, деды ворчат, мужья изменяют, жены мстят, Таня (снова Дженнифер Кулидж) истерит. Рекой льется «Апероль шприц», слепит солнце, волны бьются о борта белоснежных яхт, а старинные палаццо можно снять на одну ночь. Не жизнь, а сказка, которая чем дальше, тем больше оборачивается если не кошмарным сном, то чередой нелепых совпадений, откровений, недомолвок, ссор и интриг. Разомлевшие на жаре американцы жаждут запретных удовольствий, местные, куда лучше умеющие жить на полную катушку, от них не отстают. В итоге случайные знакомые превращаются в соучастников вереницы пока незначительных преступлений. А там видно будет, ведь отпуск — это маленькая жизнь, а любая жизнь всегда заканчивается смертью.

Читать Обзор второго сезона «Белого лотоса»
«Вечеринка» (AppleTV+)


Искрометный детектив Кристофера Миллера — одного из ведущих американских комедиографов момента, который в паре с Филом Лордом снял «Мачо и ботан» и «Лего. Фильм» , а спродюсировал «Митчеллы против машин», «Человек-паук: Через вселенные», «Бруклин 9-9» и «Как я встретил вашу маму». «Вечеринка» начинается в замкнутом пространстве особняка мертвой поп-звезды Ксавьера (Дэйв Франко) и жанра whodunit («Кто это сделал?» или, как говорят сегодня, «Что-то случилось?»). Встреча выпускников закончилась убийством — и версия каждого подозреваемого или подозреваемой тянет на отдельный фильм: от ромкома или мультфильма до мюзикла и крутосваренного боевика. Комичные автопрезентации выдают ворох комплексов и ожиданий от себя, а психотерапевтический итог борется с грехами гордыни и зависти. В конце концов, бывшие одноклассники — это не только конкуренты и осуждающие взгляды, но и люди, без которых этого всего (в том числе и хорошего) не было бы.

Читать Убийство на вечеринка напротив: 5 свежих комедийных детективов
«Инфинити» (Canal+)


Пролетевшая болидом-метеором мимо массового российского зрителя попытка французских кинематографистов представить жизнь Байконура. Может, и к лучшему: это явно не понравилось бы космическим энтузиастам и «Роскосмосу» — уж слишком развесиста та клюква, под которой подается отечественная космонавтика. Однако проект Тьерри Пуаро, при всей ирреальности и надоевших стереотипах, делает практически невозможное. Для начала — переносит каноны скандинавского детектива в миры Чингиза Айтматова и пелевинский «Омон Ра», заставляя казахстанских ментов (среди них особо выделяется Данияр Алшинов) расследовать преступление, произошедшее на орбите. Эдакий «Настоящий детектив» в степи, между стартовым столом космодрома и демоническим полигоном Семипалатинска. «Инфинити» оказался по-хорошему странным сериалом, где мистика древних культов пытается срастись с современным космическим мифом. Эклектика, которой очень подходит интернациональная команда: снимались в сериале граждане Франции, Казахстана, Укpaины, Грузии. Русский язык звучит отовсюду, оставляя надежду, что мировая изоляция нашей культуре все-таки не грозит. По крайней мере — до тех пор, пока нас объединяет одно на всех иррациональное, пугающее, но возвышенное, чувство космоса.

Читать 20 историй о реальном покорении космоса
«Кабинет редкостей Гильермо дель Торо» (Netflix)


Сборник из восьми хоррор-новелл, снятых разными режиссерами по собственным сценариям, мотивам Лавкрафта и рассказам Гильермо дель Торо, который спродюсировал альманах. Объединяет эпизоды общая ретро-стилистика: действие каждого происходит в прошлом разной степени удаленности – а также, конечно, тема. Тут и призраки, вселяющиеся в старинные артефакты («Лот 36» Гильермо Наварро), и проклятые картины («Модель Пикмана» Кита Томаса), и ведьмы («Сны в ведьмовском доме» Кэтрин Хардвик), и кладбища («Кладбищенские крысы» Винченцо Натали), и даже пришельцы («Аутопсия» Дэвида Прайора). Все истории в той или иной степени поучительны, ибо, как завещал Ницше, «кто сражается с чудовищами, тому следует остерегаться, чтобы самому не стать чудовищем». А еще новеллы визуально связаны не только временем действия, но и самими монстрами, лавкрафтианскими кошмарными образами, стилизованными в духе дельторовских потусторонних созданий. Текучие, склизкие, как будто инопланетного происхождения, будь то древние привидения или же нечто, сотканное из лосьона для тела (новелла Аны Лили Амирпур со зловещим Дэном Стивенсом в белом парике). Жемчужина сериала – эпизод, написанный и снятый Паносом Косматосом в красном свете, измененном состоянии сознания и под психоделический рок 70-х. В нем почти дословно и безысходно визуализируется продолжение ницшеанской философемы: «Если всматриваться в бездну, то бездна начнет всматриваться в тебя».

Слушать Подкаст о том, что происходит в хорроре последних лет
«Медленные лошади» (AppleTV+)


После провальный миссии контразведчик Ривер Картрайт (Джек Лауден) отправлен в Слау-хаус, где обитают «медленные лошади» — так прозвали агентов-изгоев — разбирают архивные документы. В отдельном кабинете, водрузив ноги в рваных носках на стол, восседает Джексон Лэмб (Гэри Олдман) – ворчун с вечными виски и сигаретой в руках, требующий от сотрудников, чтобы они просто были на рабочем месте и продолжали делать ничего – пока не уволятся от скуки и разочарования в такой службе. Большинство вроде как смирились и привыкли к жизни в этом чистилище, однако Ривер не из таких. Главные герои «Медленных лошадей» — отщепенцы, поначалу кажущиеся ни на что не годными и растерявшими все свои навыки. Клоуны и шуты под предводительством непрерывно исторгающего потоки едкого британского юмора Лэмба (засаленный Гэри Олдман смакует свой образ). Впрочем, тут у каждого своя печальная история, расспрашивать не принято, но кое-что выяснить удастся. В том числе и то, что вечные подтрунивания Лэмба над своими «лошадьми» – признак заботы и проявление любви. В сериале немало юмора, психологической драмы и даже романтики – местами неловкой и забавной, придающей всему происходящему какой-то приземленности и человечности. Того, чего как правило лишены шпионские драмы — холодные, отстраненные, рисующие параллельную подпольную реальность, населенную крутыми парнями и столь же крутыми злодеями. В фокусе шоу оказываются какие-то очень обычные люди – хоть и с необычными возможностями, способностями и обстоятельствами жизни.

Читать Рецензия на «Медленных лошадей»
«Наш флаг означает смерть» (HBO Max, Амедиатека)
▶ Смотреть онлайн


1717 год. Рядовой английский аристократ с Барбадоса, Стид Боннет (Рис Дарби) решает бросить состоятельную рутину — а заодно жену и двух сыновей — и становится пиратом. Точнее — джентльменом-пиратом. Для него стезя морского волка — дорогой косплей пополам с детским лагерем, где он проводит всяческую активность на повышение командного духа. Однако неприятности, которые инфантильный чистоплюй Боннет притягивает как белый сюртук кровь, обращают на него внимание все более кровожадынх пиратов. В том числе Черной бороды (Тайка Вайтити). Стид Боннет — реальная личность, очертая его жизни действительно таковы, как показано в сериале Дэвида Дженкинса («Земляне»), заряженного примитивистским и пестрым юмором Тайки Вайтити. «Наш флаг означает смерть» продолжает цикл жанровых игр, которые новозеландец уже много лет ведет с соратником Джемейном Клементом (вспомните «Чем мы заняты в тени» или «Кролика Джоджо»). С одной стороны, это история аристократа, который рискует жизнью, чтобы поиграть в пиратов, с другой — сардоническая критика Британской империи и пиратских сюжетов, где в расчет зачастую не берут ни кореное население, ни женщин. Грубо говоря, в сериале Дженкинса «среднестатистический читатель», которому адресованы приключенческие романы, встречается с тем диким разнообразием семи морей, которое царило на самом деле. Опыт порой болезненный, но полезно-отрезвляющий.

Читать 5 новейших фильмов, мультфильмов и сериалов о пиратах
«Разделение» (AppleTV+)


Сотрудники корпорации Lumon, среди которых Марк Скаут (Адам Скотт), проходят процедуру так называемого «разделения» — вживления в мозг чипа, расщепляющего личность надвое: носитель забывает о том, кто он такой за пределами офиса, стоит зайти в здание. И наоборот: выйдешь с работы — и ты совершенно не помнишь, что делал целый день и кто твои коллеги. Спродюсированный Беном Стиллером сериал буквально с первых эпизодов делится не только на несколько сюжетных линий, но и на несколько жанров: офисная часть повествования высмеивает монотонность и зачастую бессмысленность рабочего процесса, этакого «перекладывания бумажек» с 9 до 17, и вместе с тем выглядит антиутопией, даже с точки зрения декораций, не говоря уж про устройство вымышленной компании Lumon. Тут-то и наступает время тревожного, мистического триллера, в который герои погружаются в обеих вселенных. В офисе зреет бунт, «на воле» также полно заговоров и загадок, странных встреч и ложно-правдивых воспоминаний, политического и общественно-социального — мир «Разделения» в целом устроен очень необычно, альтернативное будущее (или, возможно, альтернативное настоящее) выглядит затихшим, приглушенным по цвету и звуку, одиноким и в то же время необъяснимо напряженным.

Читать Рецензия на «Разделение»
«Уэнсдей» (Netflix)


15-летнюю Уэнсдэй Аддамс (Дженна Ортега) оказывается в академии Невермор — заведение для тех, кому нет места в мире нормисов (обычных людей). Однако найти своих и успокоиться не удается ей и здесь — среди оборотней, вампиров, сирен и прочих фантастических тварей в человеческом обличие. Мешает и обаятельный снобизм героини, приправленный сарказмом и неизменным черным юмором, и подростковый возраст со всеми вытекающими в виде неловкой дружбы и заставляющей вдруг смущаться влюбленности. Но на помощь приходит леденящая кровь история прошлого Невермора и происходящие уже в настоящем в округе жестокие убийства. Уэйнсдэй не может не взяться за разгадку всего и сразу, тем более что замешаны оказываются и ее новые приятели, и родители, и учителя. Поклонники «Ривердейла» и прочих «Милых обманщиц» будут в восторге от атмосферы школы, которая — целый мир, живущий по своим правилам и управляемый подростками, самоотверженно бунтующими против взрослых. Но и те, кто вырос на «Гарри Поттере» и по сей день верен ему, окажутся приятно удивлены, ведь Невермор — этакий Хогвартс, волшебное место, которого побаиваются местные маглы — нормисы, где у каждого есть свои способности, но и свои слабости, страхи. Парень-горгона, превративший в камень сам себя, девочка-оборотень, которая все никак не научится превращаться в волчицу, русалка, чья мамаша застряла в секте и тянет ее за собой, и еще множество в разной степени могущественных, неуправляемых и в то же время трогательных и сентиментальных молодых людей. Все та же метафора взросления, поиска и принятия себя, обретения близких и единения перед лицом общей угрозы.

Читать Рецензия на «Уэнсдей»
«Человек-бензопила» (Crunchyroll)


Один из самых шумных сериалов года произвела трудолюбивая студия MAPPA («Атака титанов», «Магическая битва»). Главный герой — 16-летний сирота Дэндзи, который вынужден выплачивать якудза огромный долг покойного отца. Зарабатывая продажей (своих) органов и охотой на демонов, он мечтает лишь о тостах с джемом и женской груди, но после смерти сможет пересмотреть горизонт планирования. Теперь Дэндзи возвращается в роли Человека-бензопилы, у которого вместо сердца — единственный друг, демон-пес Почита, а новое место работы — истребление демонов за государственный счет. Полный пубертатного гротеска и мастерски исполненный с точки зрения анимации, «Человек-бензопила» приковывает внимание не только нахрапистостью и эффектностью — побоищ, персонажей, драм, — но и богатой мифологией: нигилистского, на первый взгляд, подросткового мира, демонического бестиария и трагического бытия в мегаполисе, где надо умереть, чтобы заслужить право жить. Об обилии синефильских и религиозных цитат можно судить по уже легендарным открывающим титрам, а также по финальным роликам, которые в каждом эпизоде — разные.