«Клуб белых воротничков»: Волан пленительного счастья

Пока весенние премьеры набирают ход, поговорим о находках зимнего сезона. Например, про «Клуб белых воротничков» — спокон (аниме про спорт) с элементами повседневности о бадминтоне и корпорациях. Максим Бугулов разобрался, почему крупные фирмы в Японии так любят спорт — и о чем при этом мечтает обычный офисный работник.


Будущее Микото Сиратори казалось безоблачным: гений бадминтона в парном разряде вот-вот подпишет контракт с крупной фирмой, у которой за пазухой — сильнейшая команда в лиге. Где-то на горизонте маячат победы в турнирах, кубки, слава, приглашение в сборную. Травма партнера в финальной игре из-за секундной мискоммуникации поставила на мечтах жирный крест. Контракт сорвался, играть как раньше не получается из-за огромного психологического шрама, а из перспектив — лишь неизбежный переезд к матери и сон на жестком диване в гостиной. Родную некогда комнату заняла домашняя игуана. Но Сиратори все же получает второй шанс: его нанимает компания по производству прохладительных напитков Sunlight Beverage с одной из самых затрапезных команд в лиге. Там-то Микото и предстоит заново найти себя, познать суть спорта, обрести настоящих друзей и научиться, наконец, работать: до этого юноша не знал ничего, кроме бадминтона.

Читать 8 фильмов (из них два — аниме) про баскетбол

Liden Films со своим «Клубом белых воротничков» сорвала все клише спокона и перенесла их на почву суровой корпоративной культуры в Японии. Классические тропы должны были расцвести, удобренные жанром повседневность, но в итоге дали лишь пару новых трюизмов.


В Японии систематизация спорта отличается от Европы и США: если на Западе используют региональные критерии, то в Азии (в первую очередь — в Японии и Южной Корее) основой спортивной системы служат школьные и университетские команды, а в дальнейшем — корпоративные клубы. Компании получают дополнительные возможности для продвижения товаров, а спортсмены — регулярную практику. Это явление возникло из-за резкого роста корпораций в послевоенное время.

Читать Обзор «Токийских мстителей» — главного хита Liden Films

Система любопытная, но уязвимая к внешним и внутренним воздействиям: в 1990-е такие команды распускали одну за другой из-за лопнувшего экономического пузыря, в 2020-м пандемия Covid-19 вновь заставила задуматься о будущем спортсменов. Больше всего пострадали фирмы со слабыми командами, однако омрачились и перспективы выпускников, с детства делавших ставку на спорт как средство заработка.


На эту относительно нехоженую для аниме-рынка почву, непростую не только для гайдзинов, с широченной улыбкой ступает «Клуб белых воротничков». Его здоровье моментально вызывает опасения: если бадминтониста не удушит казенный галстук, то это непременно сделает тяжкий груз жанровых тропов. Завязка — как практически у любого спокона: гениальный атлет больше не может выступать из-за психологической травмы, полученной в важнейшем финале жизни, но начинает все с чистого листа в новой команде. Благо, японская анимация с большим почтением относится к клише и архетипам. Но должно же быть в сериале что-то, кроме экспозиции достижений мультипликационной спортивной драмы?

Читать И тоже Максим Бугулов — о втором сезоне «Истребителя демонов»

Для «Клуба» спасительной соломинкой стала мечта. О дружбе, которую можно найти на новой работе, даже если все детство и юность вложил в удары по воланчику, став в итоге нелюдимым душнилой. О дружбе не только с поддерживающими коллегами, но — представьте! — целыми корпорациями. О корпоративной культуре, где успеваешь и ракеткой помахать, и в считанные месяцы без опыта работы придумать-запустить в производство новый продукт. О жизни в качестве любящего мужа и заботливого отца. О генеральных директорах, которые, в сущности, тоже люди, пекутся о работниках и будущем компании, а ошибки совершают исключительно в силу недальновидности (и тут же исправляются благодаря сотрудникам). Мечты о будущем Японии, где фермеры и сараримены преломляют пищу за одним столом после обсуждения рабочих вопросов. Наконец, о региональной культуре, которая не умрет в этикетках культуры корпоративной. И о том, что работа не отменяет жизнь, а жизнь не вставляет палки в колеса работе.


Угрюмый Сиратори учится играть в паре с экспрессивным и харизматичным Тацуру Миядзуми, который (спойлер-спойлер!) когда-то и привил парнишке любовь к бадминтону. Теперь с его помощью Микото находит дорогу не только к победам, но и к счастью: это не манифест и не лозунг, коими нет-нет да грешит японская анимация. Скорее, меланхоличная мечта. Причем не о национальном процветании, а скорее, что-то из детства, когда полет воланчика сопровождался искренним смехом, а все проблемы кажутся разрешимыми. Ты можешь вернуться в команду после многолетнего перерыва, вызванного рождением ребенка, как Тору Усуяма из отдела качества. Ты можешь выдать лучший сезон, несмотря на угрозу увольнения и тяжелую травму, как Тацуру Миядзуми из отдела продаж. Наконец, ты можешь найти того самого потерянного внутреннего ребенка, как Сиратори: возможно, не лучшую версию себя, но уж точно — самую счастливую. И даже если у тренера Ясуоми Оно голос и повадки гокудо (персонажа озвучивает Такая Курода, наиболее прославившийся работой в видеоигровой серии Yakuza), на самом деле он — мудрый и славный малый, всегда готовый помочь и поделиться советом, который действительно работает.

Читать Обзор «Необычного такси», где Такая Курода озвучивает якудза-тапира

Драматургически «Клуб белых воротничков» — предсказуем и поверхностен как в спорте, так и в повседневности. Его оружие — светлая тоска по чему-то большему и лучшему, чем достижения и кубки. Достаточно искренняя, чтобы ей верить и самому захотеть поработать в Sunlight Beverage, несмотря на неприятие к дресс-коду и любому профессиональному спорту. Ведь каждому хочется избежать гарантированного выгорания кабинетной жизни.