«Обоюдное согласие»: Не верь, не бойся, не молчи

На Первом канале начинается показ сериала Валерии Гай Германики «Обоюдное согласие» — остросоциальной драмы о насилии, возмездии и справедливости, вышедшей ранее в онлайн-кинотеатре KION. Это лучшая работа постановщицы со времен потрясшего многих 12 лет назад сериала «Школа», такая же эмоциональная, дискомфортная для просмотра и далеко не оптимистичная, несмотря на кажущийся хэппи-энд. Предупреждаем, в тексте содержатся спойлеры.


Изнасилование, согласно уголовному кодексу, считается тяжким преступлением, но лишь каждая пятая или седьмая пострадавшая обращается в полицию. Еще меньше возбуждается уголовных дел, ведь доказать такое преступление крайне сложно. Куда проще уговорить потерпевшую забыть о случившемся. Часто жертвы соглашаются молчать и забирают заявления. Нередко, не в состоянии справиться с травмой, они кончают жизнь самоубийством.

Анна Федорова (Светлана Иванова) – учительница русского языка и литературы в небольшом российском городе Приморске, вернувшаяся сюда из Москвы пять лет назад. В первых кадрах, прыгнув с борта яхты, в красном платье и без трусов она вылезает на берег и направляется в местное отделение полиции. Там объявляет, что стала жертвой группового изнасилования и хочет написать заявление на трех своих старых приятелей. Один из них заместитель мэра, второй – его родственник, третий – крупный бизнесмен. Заведение дела пытается спустить на тормозах одна из следователей (Мария Голубкина), в ход идет стандартный набор аргументов: ничего не добьешься, только навредишь и себе, и близким, а это точно было изнасилование, может чего спьяну попутала или сама-виновата? Но Анна упорствует. Второй следователь предпенсионного возраста (Андрей Козлов) оказывается более добросовестным и начинает по крупицам собирать показания. Обвиняемые как один отрицают вину, не скрывая своего раздражения. Очень быстро обстоятельства происшествия узнают коллеги Анны по школе (презирают), ученики-старшеклассники (издеваются), ее мать (недоумевает), затем весь город (шарахается), а потом даже из Москвы приезжает журналистка (Анастасия Стоцкая), чтобы освещать ход ставшего громким дела. Внезапно вскрываются нелицеприятные подробности ее прошлой жизни. Да такие, что даже душка-следователь Нестеренко начинает сомневаться в том, что она говорит правду.


Сценарий «Обоюдного согласия» писали четверо драматургов, среди которых наиболее известна Анастасия Пальчикова, умеющая извлекать и перерабатывать актуальные нарративы из жизни. Закрученный сюжет «Обоюдного согласия» совершает бесконечное количество поворотов, держит в напряжении, ведет по ложным следам, не единожды обманывая, меняя стандарты и тем самым сталкивая с привычного образа мысли. Основной сюжет развивается линейно, а множественные флешбэки подкидывают мотивации, проявляют белые пятна, но до последнего момента не выдают интригу до конца. Начинается все как типичная драма про несправедливый мир и полицейскую нечистоплотность, затем разворачивается на 180 градусов и становится историей о ложном обвинении в изнасиловании, финал, хоть и возвращает веру в человечность (и добропорядочность сценарной группы), оставляет внутри чувство душевной разобранности.

Режиссура Валерии Гай Германики привычно закатывает в шероховатый и серый бетон реализма, методично и беспощадно. Главное оружие постановщицы – непритязательная прямота в съемке, построении мизансцен, интонациях. Так было в «Школе» (2010), снятой ручной камерой, одновременно и раздражающей неказистостью, и вызывающей оторопь правдивостью. Отчасти тот же метод использован и в последующем сериале о женских судьбах – «Краткий курс счастливой жизни» (2011), а дальше в фильмографии Германики начался период экспериментов с формой и цветом. И только после документального «Папы» (2021) критика возвестила ее возвращение к собственным истокам. «Обоюдное согласие» играет на оголенных нервах, здесь есть довольно жестокие сцены изнасилования, буллинга, нецензурная брань и прочие пробивающие защитную оболочку вещи, и все это не тонируется, как в «Да и да» (2014) или «Мысленном волке» (2018) разномастными фильтрами.


Правдоподобия добавляют непрофессиональные артисты, в частности, Андрей Козлов, известный интеллектуал из передач «Что? Где? Когда?» и «Брейн-ринг». Его манера существования в кадре сильно отличается от коллег, и именно с его персонажем прежде всего олицетворяет себя зритель, чувствуя от серии к серии то же, что и его следователь Нестеренко. Даром что полицейский, феминный этот персонаж соединяет в себе одновременно и справедливость, и милосердие в мире, где обычно приходится выбирать либо-либо. В нем много мягкости, чуткости, добросердечия. Остальные герои мужского пола – либо слабаки, либо насильники, либо и то и другое одновременно. В любом случае, они чувствуют себя хозяевами жизни.

Женские персонажи разнообразнее, сложнее, а героиня Ивановой и вовсе темная лошадка, сперва ей отчаянно сочувствуешь, затем видишь, что она не похожа на добропорядочную училку, но всю дорогу пытаешься заглянуть ей в голову и найти оправдания, ведь она в одиночку борется с системой. Ее решительность совсем не похожа на поведение жертвы. В то время, как общественное мнение постепенно встает на ее сторону, появляется уверенность в том, что Анна все-таки оговаривает своих друзей. Да, делает она это во имя справедливости, потому что мужчины виновны в смерти ее подруги, но даже не осознают своей вины. Да, ее способ действует и на реальных жертв насилия, которые, вдохновляясь примером, начинают говорить, а это единственное, что может изменить общество. Но возмездие все равно совершается по закону личной мести, по принципу «Ворошиловского стрелка», только при помощи не оружия, а лжи во имя правды. Так добро, побеждая зло, перестает быть добром.

Сериал «Обоюдное согласие» смотрите на Первом с 23 июня или целиком в онлайн-кинотеатре KION