Космическая гонка: феномен «Ковбоя Бибопа» и проблема с экранизациями аниме

Мы начинаем подводить итоги 2021-го и уже скоро поделимся — впервые в истории ресурса — списком любимых аниме года. Однако не все яркие события отчетного периода укладываются в табель его достижений, провалы — тоже важная часть разговора об индустрии и массовой культуре. Например, многое можно понять, прослушав балладу о «Ковбое Бибопе» от Netflix. Максим Бугулов рассказывает о феномене оригинального аниме, достоинствах и недостатках сериала по его мотивам, а также почему киноадаптации японской мультипликации так часто не удаются.


Рынок аниме продолжает шириться, подобно плоти Тэцуо в «Акире»: аналитики предсказывают, что к 2030-му он (рынок, не Тэцуо) увеличится в полтора раза. Цифры, переваливающие за $20 миллиардов, не могут не привлекать внимания смежных индустрий: неудивительно, что американские студии все чаще предпринимают попытки урвать кусок от денежной пиньяты с помощью адаптаций в формате игрового фильма. Аналогичная ситуация происходит и с играми: в США объем видеоигрового рынка уже затмил кино- и музыкальную индустрии вместе взятые. Отсюда — бедствия в форме «Обителей зла», «Мортал Комбатов», «Анчартедов», «Охотников на монстров» и прочих «Соников».

Недавний кейс стремительно закрытого «Ковбоя Бибопа» от Netflix в этой связи особенно любопытен. Критики приняли сериал более чем прохладно, зрители в выражениях тоже не стеснялись. И если цифры на разномастных агрегаторах выдают относительно выхолощенную картину, то коммент-секции раскалены добела хейтом и дизлайками.

«Ковбой Бибоп» позволяет взглянуть на положение киноадаптаций аниме в целом, однако его случай — чуть сложнее, чем кажется на первый взгляд.


В космосе никто не услышит твой джем-сейшн: феномен и судьба оригинального «Ковбоя Бибопа»


Для аниме «Ковбой Бибоп» режиссер Синъитиро Ватанабэ и недавно почившая сценаристка Кэйко Нобумото взяли самый большой казан, какой только можно было раздобыть в Японии, и принялись методично сбрасывать в него самое дорогое. «Чужой» Ридли Скотта и спагетти-вестерны Серджо Леоне, шедевры нуара, французской новой волны, якудза-эйга и блэксплотейшна (в частности, «Крепкий кофеек» с Пэм Гриер), крутосваренность гонконгских боевиков конца 80-х, рукопашный бой Брюса Ли, авантюры Арсена Люпена III и мало ли что еще. Чтобы эклектичные ингредиенты не превратились в варево, прослойкой послужили два компонента: джаз, играющий более важную роль, чем просто саундтрек, и тоска по 1970-м с их космическими ковбоями, пиратами и дуэлями («Галактический экспресс 999», «Капитан Харлок», «Космический крейсер “Ямато”», «Мобильный воин Гандам»).

Читать Как будто в бурях есть покой: портрет Ридли Скотта
Вопреки распространенному мнению, в Японии нежно любят и ценят «Ковбоя Бибопа», даже награды имеются. Однако на западе детище Ватанабэ превратилось в гранитный культ со столь мощной поп-культурной вибрацией, что новые поколения зрителей усваивают сакральность «Бибопа» вместе с детской молочной смесью.


В США аниме как явление начало аккумулировать силу лишь в конце XX века: VHS и кабельное обрушили на американских зрителей «Акиру», «Драконий жемчуг Зет», «Призрака в доспехах», «Красавицу-воина Сэйлор Мун» и, конечно же, «Ковбоя Бибопа». Удачное время и визуальные образы, понятные и привычные на западе, стали глашатаями успеха: мало кто сможет конкурировать с приключениями Спайка Шпигеля и его команды в номинации «самое гайдзинское аниме». В такой дружелюбной и располагающей обстановке отлично раскрылись и козыри Ватанабэ: выпуклые персонажи с тяжелой судьбой и неглупый нарратив, делающий небольшой шаг в сторону от привычных монохромных конфликтов.

Читать Сомнения — враг мечты: феномен «Сейлор Мун» и рецензия на новейший фильм
При всем своем успехе, «Бибоп» так и не развился в большую франшизу: 26 эпизодов да полнометражное аниме — вот и весь сказ. В США и Европе этого хватило для нерукотворного монумента и вечной памяти, а вот в родной Японии культ космических ковбоев Ватанабэ отшвырнули на второй план медиа-франшизы о 500 сериях с сопутствующими видеоиграми, коллекционными фигурками, одеждой и собственными аниме-кафе.


Сон, от которого не проснуться: что (не) получилось в «Ковбое Бибопе» от Netflix


Ностальгия по 80-м все еще манит прокатиться на диковинных аттракционах прошлого, но уже уступает место новому поколению и его душевной тоске по 90-м. Если от «Кошмара на улице Вязов» и «Охотников за привидениями» нас отделяют почти полвека, то тучные (по-американски) и лихие (по-русски) 90-е случились, на языке 30-летних, относительно недавно. Многие адепты славной эпохи еще пребывают в добром здравии. Оттого даже истосковавшийся по той поре взор подмечает огрехи форсированного контента с особым тщанием.

Слушать Подкаст об «Акире»
Лайв-экшн по легендарному аниме-сериалу — задача, изначально требующая от создателей идти против течения. В случае с «Бибопом» дополнительная сложность в том, что нельзя просто скопировать ракурсы и ритм Ватанабэ. Если в аниме положение камеры смотрелось ярко и непривычно, то живые актеры в кадре неизменно превращают затею в упражнение для киношколы. Шоураннер Кристофер Йост вместе с командой сценаристов и режиссеров постарался обойти этот аспект с помощью дриблинга: фирменные элементы на месте, но стоят в переделанных декорациях и при незнакомом освещении.


Новый «Ковбой Бибоп» по-прежнему щеголяет великолепной музыкой Ёко Канно, швыряет в кадр знакомых второстепенных персонажей, копирует сюжеты и жонглирует десятками отсылок — обязательную программу фансервиса можно считать успешно откатанной. Наиболее часто нетфликсовскому детищу достается за видеоряд, сценарий и персонажей: скрипт принято лупить за глупые шутки и несостыковки, визуал — за дешевизну, а протагонистов — за удаленность от оригинала.

Смотреть онлайн «Призрак в доспехах» Руперта Сандерса
Тут стоит отметить, что крепкая фанбаза любого тайтла — не важно, аниме или видеоигры — почитает за канон исключительно косплей. Детали костюма, черты лица — все должно быть соблюдено, в противном случае — праведный гнев и обсценная лексика в комментариях. Скажем, Фэй Валентайн не простили не перемену сексуальной идентичности, а иной характер, восприняв его как надругательство над любимой героиней. Началось массовое недовольство и вовсе на стадии тизера, когда миру явили новый наряд Фэй — менее объективирующий, а следовательно, неканоничный.


«Ковбой Бибоп» образца 2021 года действительно другой. В определенных моментах — это неизбежно, в других — прискорбно: Вишес из внушающего трепет антагониста превратился в персонажа Loony Tunes. И это не ошибка в коммуникации между режиссерами и актером, а осознанный художественный выбор: юмористически выпученные глаза, карикатурно-мультяшное поведение — Алекс Хэсселл здесь копирует скорее Рауля Хулиу из «Уличного бойца», чем готического злодея из аниме.

Смотреть онлайн «Вороны: Начало» Такаси Миике
Однако еще печальнее, что за хейтом потерялись достоинства адаптации. Например, потрясающая работа Джона Чо над образом Спайка Шпигеля: походка, язык тела — со спины актер и нарисованный ковбой практически неотличимы. Ситуационный юмор и обилие fuck-лексики получили свою порцию порицания от зрителей, однако музыкальные отсылки, поклоны Дикому Западу и неонуару почти не удостоились внимания.


Между тем «Бибоп» может предложить не только мета-юморески про мамочек (Джон Чо стал известен после сцены из «Американского пирога», где скандировал слово MILF; после этого оно пошло в народ), но и смастерить гэг, объединяющий Дока Холлидея и Билли Холидей, вспомнить старый трек Фрэнка Заппы про Сюзи Кримчиз или иронично втиснуть себя между «Бегущим по лезвию» Ридли Скотта и «Солдатом» Пола У.С. Андерсона.

Читать Не только «Обитель зла»: как полюбить Пола У.С. Андерсона
Главная проблема «Ковбоя Бибопа» та же, что у «Призрака в доспехах», нетфликсовской же «Тетради смерти» и прочих западных попыток «оживить» японскую анимацию. Они сталкиваются с рекурсией — или «трудностями перевода».


Следы на пыльных тропинках удаленных планет: почему киноадаптации аниме не работают



С точки зрения географии Япония — страна уникальная. Она составляет около процента от всей суши, однако вмещает в себя 7% мировых вулканов. Больше 70% территории занимают горы, а сама страна расположена на стыке четырех тектонических плит. Цунами, ураганы, тайфуны и землетрясения — привычные для населения заголовки. В столь тяжелых условиях особую роль занимают окружающие люди: если нельзя положиться на милость богов, то нужно, по крайней мере, быть уверенным в ближнем своем. Отсюда проистекает некоторая закрытость японцев и их любовь к жесткой унификации.

Читать Надежды маленький оркестрик: сериалы для поднятия командного духа
В аниме школьники и школьницы могут красоваться ярким цветом волос и кастомизацией униформы, однако в реальной жизни японские учащиеся вынуждены неуклонно следовать внушительному своду правил вплоть до старшей школы. Даже сейчас некоторые родители вынуждены получать справку от врача, если у ребенка цвет волос отличается от установленного нормативами — таковы правила, в основе которых — историческое стремление к четкой системе распознавания «свой/чужой».


Если же в культуру проникает нечто инородное, оно мгновенно обрабатывается культурным соком и абсорбируется, пока прочно не будет идентифицироваться с Японией. Так произошло с кастеллой, которая из португальской диковинки стала традиционной сладостью. То же случилось с виски, джазом, джей-роком. И кинематограф — не исключение: дзицуроку, поджанр якудза-эйга, родился из стремления дать японский ответ «Крестному отцу», а аниме — догнать и перегнать американский Disney, строго в соответствии с тенденциями эпохи Сёва.

Читать Вы киборги, господа: рецензия на «Призрака в доспехах»
«Ковбой Бибоп» из 1990-х честно выдавал уже переработанный культурный код западного маскульта, как японцы поступают и с иностранными словами, вроде «аниме» или «ранобэ», в котором уже сложно узнать английское light novel. Киноадаптация же столкнулась с тем, что исходный код отсылает к западным же визуальным и стилистическим приемам, но уже не пригоден к копированию. Произошла рекурсия. Змей укусил себя за хвост. Культурный гугл-транслейтор справился с переводом фразы на иностранный язык, но, пытаясь вернуть ее к исходной азбуке, выдает какую-то бессвязную белиберду.


В сложившейся ситуации с тяжелейшим культурным уравнением Йост капитулировал. Точно так же до него выбросил белый флаг британец Руперт Сандерс во время работы с «Призраком в доспехах». Фанбойство с фансервисом здесь не панацея: одежда может служить признаком «своего», но никак не заменой культурному феномену и смысловому ядру.

Читать Убью вашу нечисть: рецензия на «Ведьмака»
Был ли новый «Ковбой Бибоп» так плох, чтобы закрывать лавочку и посыпать голову пеплом? Вряд ли (и уже 50 000 человек подписали петицию за спасение сериала). Ни сам по себе, ни в сравнении с оригиналом, ни, тем более, в мире, где существует нетфликсовский же «Ведьмак». У лайв-экшна более чем достаточно проблем, но он отнюдь не беспомощен. Тем временем аналитики уже начали предсказывать закат кинематографических аниме-адаптаций, по-видимому забыв, что один только Такаси Миике снял больше десятка экранизаций манги, аниме и видеоигр, в том числе — легендарных и культовых: от «Ичи-киллера», «Невероятных приключений ДжоДжо» и «Воронов» до «Первоклассного адвоката» и «Подобного дракону». Общее же количество выпускаемых в Японии экранизаций поддается исчислению лишь с калькулятором.


Западное жанровое кино слишком полагается на формулы. Будь то ромком, слэшер или экранизация комикса: пока нет лекала, успехи могут быть лишь разовыми. Золотые годы романтических комедий прошли — привычные паттерны оживляют и модернизируют разве что квир-персонажи и сюжеты. Слэшеры тоже достигли потолка и сегодня увлечены деконструкцией или кроссоверами с другими жанрами. Формула для кинематографической супергероики, изобретенная Marvel, выдохлась, а новая еще не придумана.

Слушать Подкаст про «Ичи-киллера»
Пока шоураннеры и сценаристы не изобретут быстрорастворимый и приемлемый для зрителя способ адаптировать аниме, они обречены наблюдать, как осколки западной культуры, скрепленные исключительно японскими находками, снова превращаются в разрозненную гору приемов. Едва ли в этом циклоне «Ковбой Бибоп» станет последней каплей, подобно тому, как квест E.T. стал триггером, спровоцировавшим видеоигровой коллапс 1983 года. Ставки не так уж высоки, а рынок развлечений, будь то кино или аниме, растет. Новые попытки не заставят себя ждать.

Другой вопрос: станут ли режиссеры и сценаристы внимательнее к материалу? И будут ли фанаты и комментаторы добросердечнее к тому, что смотрят?

Скоро узнаем, космический ковбой!