10 декабря на Амедиатеке стартует мини-сериал «И просто так» — продолжение легендарного «Секса в большом городе» (1998-2004), чьи героини 20 лет спустя рассуждают о жизни в мегаполисе, профессиональной и плотской. На стыке веков Кэрри Брэдшоу (Сара Джессика Паркер), Саманта Джонс (Ким Кэттролл), Миранда Хоббс (Синтия Никсон) и Шарлотта Йорк (Кристин Дэвис) показали зрителям американского кабельного, а потом и всего мира — как можно говорить о сексе и личном. В 2021-м — минус Саманта, плюс подкаст — они вновь вернутся на улицы города. Мы решили вспомнить, как на современном телевидении менялся подход к разговору о сексуальности: Дарья Тарасова выбрала восемь сериалов, позволяющих проследить эту эволюцию.


«Отчаянные домохозяйки» (2004-2012)

«Секс в большом городе» завоевал любовь зрителей и критиков одной нехарактерной для своего времени чертой: в центре сюжета оказались женщины за 30 — остроумные, целеустремленные, свободные в своем выборе и открытые к исследованию себя в сексе и отношениях. Именно благодаря детищу Даррена Стара на телевидении появилось больше подобных цельных образов — например, квартет героинь в многосерийной сатирической трагикомедии «Отчаянные домохозяйки».

Сюжет строится вокруг четырех подруг из вымышленного американского городка Фэйрвью и начинается с того, что пятая сводит счеты с жизнью, получив записку от анонима. Трагическое событие вскрывает тайны жителей на вид идеального городка, готовя почву для разговоров о семейных проблемах, взрослении и старении, ценностях и взаимоотношениях. Разговоры не столь остросюжетные и сексоцентричные, как у Кэрри Брэдшоу и ее подруг, но от этого не менее жизненные и понятные той же аудитории.

Читать: Похороните меня под клумбой: «Почему женщины убивают» — вариация «Отчаянных домохозяек»

«Секс в другом городе» (2004-2009)


Хотя для своего времени «Секс в большом городе» был проектом революционным, спустя годы у зрителей возникали и продолжают возникать вопросы к некоторым решениям его создателей — в частности, к крайне стереотипному изображению представителей ЛГБТ-сообщества (хотя шоураннер Даррен Старр и постоянный режиссер Майкл Патрик Кинг — открытые гомосексуалы).

Восстановить справедливость помог сериал The L Word, в российской локализации прямо намекающий на своего предшественника: «Секс в другом городе». Проект рассказывал о группе лесбиянок и бисексуалок (в зарубежной прессе его так и называли «“Секс в большом городе” для лесбиянок»), сталкивающихся с проблемами взаимоотношений в перспективе своей ориентации. За «Сексом в другом городе» стоят преимущественно квир-создательницы, что повлияло и на справедливую репрезентацию лесбийского секса.

В 2019 году сериал реактуализировали с учетом времени и подзаголовком «Поколение Q».


«Подруги» (2000-2008)


Похожая история стоит и за сериалом «Подруги» — ситкомом о четырех подругах-афроамериканках из Лос-Анджелеса. Несложно догадаться, что его окрестили «“Сексом в большом городе” для афроамериканок», но каким бы снисходительным ни было и это прозвище, проект все же активно способствовал будущим телевизионным воплощениям афроамериканских женщин.


«Блудливая Калифорния» (2007-2014)


Соблазн в свою очередь назвать «Блудливую Калифорнию» — «“Сексом в большом городе” для мужчин» — тоже немал. Однако почти равнозначная популярность двух проектов делает такой подход справедливым лишь на первый взгляд.

История популярного писателя Хэнка Муди (Дэвид Духовны), постепенно скатывающегося в бездну порока, откровенна настолько, насколько ранее не мог себе позволить даже кабельный титан HBO. Ловелас Муди не способен отказать себе в удовольствии менять красивых женщин как перчатки (отсюда и шутки, и кадры ниже пояса), хотя по мере развития сюжета становится очевидно, что за этим образом скрывается глубоко несчастный человек, который не может остановить процесс саморазрушения. Секс в «Блудливой Калифорнии» становится центральным инструментом для исследования человеческих связей и взаимоотношений — в более откровенном ключе, чем у культового предшественника.


«Сплетница» (2007-2012)


«Сплетница», выходившая на канале The CW, ориентировалась уже на более юную аудиторию и рассказывала о жизни золотой молодежи из престижной частной школы на Манхэттене. С «Сексом в большом городе» сериал роднит многое: от модных предпочтений до вездесущего голоса рассказчицы-колумнистки-блогерки. Но все же «Сплетница» попыталась оттолкнуться от хита рубежа тысячелетий и создать что-то для поколения, сменяющего поклонников Кэрри Брэдшоу у телевизора. Не уступая предшественнику в хитросплетениях интриг и отношений, сериал выписывает тин-драму, которая со временем стала каноничной.

Читать: Лучшие сериалы про подростков

«Девочки» (2012-2017)


По словам создательницы сериала и его главной актрисы Лины Данэм, «Девочки» должны были стать переходным звеном между «Сексом в большом городе», чьи героини уже наладили рабочую жизнь и активно занимались личной, и «Сплетницей», где подростки только оказывались на пороге взросления.

«Девочки» также концентрируются вокруг четырех героинь — миллениалок, которые на собственных ошибках учатся жить в гармонии с собой и окружающими. И хотя в пилоте есть прямая отсылка к «Сексу в большом городе», Данэм подчеркивала, что не ориентировалась на это шоу при создании «Девочек». Портреты героинь в нем выписаны сверхреалистично — правдоподобнее разве что сцены секса, за необязательность которых создательницу не раз критиковали.


«Дрянь» (2016-2019)


Новейшим хитом женской сексуальной эмансипации стал сериал Фиби Уоллер-Бридж, выросший из ее же моноспектакля. Действие разворачивается в Лондоне — вокруг бедовой и похотливой девушки, пытающаяся примириться с психологической травмой. Черная комедия и самоирония в сериале отлично соседствуют с драматичными катастрофами повседневности, а повествовательная манера Уоллер-Бриджд (она, конечно, в главной роли) напоминает стендап, где уровень интимности задают реплики самой Дряни — плашмя о четвертую стену.

«Секс в большом городе» славился откровенностью — как минимум чувственных переживаний, описывающих в том числе и плотское. Вряд ли его создатели могли представить, что когда-нибудь на телевидении появится такой проект, как «Дрянь», — способный обнажить ту тоску по телесности и духовной близости, о которых Кэрри и компания постеснялись бы заговорить.


«Сексуальное просвещение» (2019-наст.время)


Один из самых популярных проектов Netflix исследует тему секса от и до: теоретически, исходя из названия, и практически, следуя сюжетным колебаниям и поступкам героев. В центре «Сексуального просвещения» — стеснительный подросток Отис (Эйса Баттерфилд), нахватавшийся знаний от матери-сексологини (Джилиан Андерсон) и открывший в школе подпольную секс-клинику для школьников на пороге пубертата, нуждающихся в совете.

Когда «Секс в большом городе» вышел в эфир, физиологические вопросы, которых он касался, были все еще не самой открытой темой для обсуждения. Заслуга сериала состояла в том, что он помог развенчать ее, затронув проблемы безопасного секса, абортов, согласия. На растущий запрос аудитории — узнать о сексе больше и дестигматизировать его экранное изображение — стриминг и ответил спустя пару десятилетий, поженив образовательную передачу с подростковой драмой.

Из проектов последних лет подобное достижение можно приписать и мини-сериалу «Это грех» Расселла Т. Дэвиса, где на острие самопознания оказываются трое друзей-гомосексуалов в Лондоне 1980-х — эпицентре эпидемии ВИЧ.

Читать: Кто последний? Рецензия на третий сезон «Сексуального просвещения»

Смотрите «И просто так» на Амедиатеке с 10 декабря.

ВИДЕО: «И просто так...». Трейлер с русским субтитрами