Надежды маленький оркестрик: сериалы, которые помогут укрепить командный дух

В противовес «Игре в кальмара», напоминавшей, что доверять нельзя никому, кроме себя, на Netflix появился культовый аниме-сериал «Ковбой Бибоп» — выходившая 20 лет назад космическая сага об охотниках за головами. В условиях нового Дикого Запада экипаж одной отдельно взятой посудины находит общий язык, несмотря на то, что у каждого — эксцентричный характер и высокая склонность к наживе.

Сюжеты о группе людей, объединенных единой целью (не обязательно благой), крепко обосновались в массовой культуре. «Семь самураев» (1954) и «11 друзей Оушена» (1960/2001), «Охотники за привидениями» (1984) и «Взвод» (1986), «Бешеные псы» (1992) и «Армагеддон» (1998), «Мстители» (2012) и «Хищные птицы» (2020) — имя им легион. Сообща ограбить банк, выполнить опасную миссию или спасти деревню, город, планету — все им по плечу.

Мужик, ну ты понял: рецензия на «Хищных птиц»
Сколько стоит жизнь? Рецензия на «Игру в кальмара»

Вероятно, сегодняшний формат «командных фильмов» не в последнюю очередь сформировался благодаря Второй мировой войне. С одной стороны, именно на фронте и после боевых действий начало развиваться искусство совместной работы и укрепления командного духа. Сегодня оно известно под именем «тимбилдинг». С другой — разрушительные последствия войны. На фоне пережитой катастрофы именно истории о людях, готовых подставить друг другу плечо, возвращали зрителям веру в гуманизм и взаимовыручку.

За более чем полвека «тимбилдинг» превратился в целую индустрию — с богатым выбором механик, которые укрепляют доверие между сотрудниками/сотрудницами, помогают им раскрывать сильные стороны и не так остро переживать одиночество в сети или офисе. Мы решили рассказать об 11 сериалах, которые вышли за последние десять лет — есть исключения — и могут помочь с командным настроем и атмосферой в коллективе.


«КОВБОЙ БИБОП» (1998-1999)


Что: 2070-е, человечество рассредоточилось по Солнечной системе. Сначала — потому что может, затем — из-за непригодности Земли для жизни. Утопия космоса обернулась повторением истории: люди осваивают планеты с тем же азартом и яростью, как когда-то — Новый свет. Во вселенной, где человек человеку — звездная пыль на сапогах, экипаж космолета «Бибоп» промышляет охотой за головами. За штурвалом — бывший полицейский Джет Блэк, обладатель механической руки и тоски на сердце, за турелью — раздолбай и киллер экстра-класса Спайк Шпигель, чье прошлое настолько мрачное, что он предпочитает не париться ни о чем. Их странный дуэт вскоре станет квинтетом: невозмутимо и без обязательств на борт взойдут умнейший корги во вселенной, роковая женщина Фэй Валентайн и андрогинная хакерша Эд, которую все принимают за мальчика. У «Бибопа» нет цели — только в путь.

«Девиз»: «Если кто-нибудь чихнет и ему не скажут «будьте здоровы» — этот человек становится призраком».

В чем польза: Граница тысячелетий оказалась пиком моды на командные фильмы и сериалы. Страх нового тысячелетия, сменившийся тревогой 11 сентября, подарил миру немало запоминающихся экипажей: только в космосе без конца вспоминают о «Бибопе» и «Светлячке», чьи герои скрывали за циничными типажами ранимые сердца. Сериал режиссера Синъитиро Ватанабэ и сценариста Кэйко Нобумото свел вместе иконических персонажей из вестерна, нуара, криминальной драмы и даже киберпанка. Все как на подбор — одиночки, которые отвыкли полагаться на кого-то, кроме себя, но в то же время хотели бы иметь подмогу на случай ЧП. Особенно в космосе, где никто не услышит твоего крика. «Бибоп» — стильное (и мастерски срежиссированное) напоминание, почему с другом дорога не только веселей, но и безопаснее. Приключения, с которыми сталкиваются охотники за головами, часто и требуют разных навыков и характеров — одному не сдюжить ни за что. И перед лицом смерти экипаж учится ценить тех, кто рядом, и с оговорками, но доверять своей новообретенной семье.


«СВЕТЛЯЧОК» (2002)


Что: Культовый сериал Джосса Уидона о группе контрабандистов, которых нелегкая заносит на разные планеты. Экипаж объединяет только любовь к независимости, неприкаянность и ржавый борт корабля «Серенити» (класс «Светлячок»).

«Девиз»: «Я постоянно нарушаю законы, зато совесть моя чиста».

В чем польза: Как и «Ковбой Бибоп», «Светлячок» — космическая опера с харизматичными героями вне закона, которые полагаются на более справедливый и сбалансированный внутренний кодекс. По иронии, Уидон, придумавший эту вдохновляющую историю, не может похвастаться навыками мудрого руководителя. И работавшие с ним актрисы, и жена неоднократно заявляли о его взрывном характере, угрозах и психологическом насилии. Капитан «Серенити» Рейнольдс (Натан Филлион) — полная противоположность создателя: бывший сержант армии Независимых, он печется о корабле и экипаже, скрывая за маской циника доброе сердце. Рейнольдс живет согласно кодексу чести, который противоречит миру, построенному победителями. «Светлячок» — звездный вестерн о людях, не вписавшихся в новый мир, космических пиратах — синониме Других в колониальном мире дележа ресурсов между европейскими империями. По иронии (2), телеканал Fox — тоже своего рода империя — закрыл шоу, не дождавшись окончания первого сезона. И вновь статус «вне закона» помог людям сплотиться: шоу стало культовым — и если герои тактично не спрашивали друг друга о прошлом, судя лишь по поступкам, то фанаты стараются не мечтать о будущем (которого, кажется, действительно нет).


«СООБЩЕСТВО» (2009-2015)
▶ Смотреть онлайн


Что: Общественный колледж «Гриндейл» — место, куда не приводят мечты. Здесь люди оказываются потому, что хотят получить бумажку о высшем образовании — и начать все с начала. Ситком Дэна Хармона («Рик и Морти») рассказывает об учебе, дружбе и злоключениях омерзительной семерки: экс-адвоката Джеффа (Джоэл МакХэйл), активистки Бритты (Гиллиан Джейкобс), тотальной отличницы Энни (Элисон Бри), гика Абеда (Дэнни Пуди), матери двух детей Ширли (Иветт Николь Браун), мечтающей открыть собственную пекарню, бывшего футболиста Троя (Дональд Гловер) и пожилого расиста Пирса (Чеви Чейз), который уже много лет посещает колледж, чтобы хоть с кем-то общаться. Их объединяет группа по изучению испанского, выдуманная Джеффом, чтобы переспать с Бриттой, но на этой лжи строится удивительно сплоченное (и непохожее) сообщество.

«Девиз»: «Если бы я хотел что-то узнать, я бы не пошел в общественный колледж».

В чем польза: Коллектив «Сообщества» максимально разношерстный — это люди разных возрастов, социальных положений, культур и жизненных целей. Потому почти каждый эпизод превращается в «дебаты», где кто-то — чаще всего, Джефф — приводит стремления группы к одному знаменателю и помогает всем найти общий язык (!). Ну а в следующем эпизоде все приходится начинать с нуля. Хармон — любитель жанровых конструкций: он обильно цитирует в сериале другие произведения и высмеивает штампы ситкомов. В течение шести лет он также рассказывал о неидеальных людях, которые — при всей узнаваемости типажей — не умещались в жанровые упрощения. И «Сообщество» находило способ прощать эгоистов и хамов, нарциссов и балбесов, надеясь, что они действительно станут лучше — как часто происходит только в сериалах.

Слушать «Игра со штампами становится штампом»: подкаст о сериале «Сообщество»

«СЛУЖБА НОВОСТЕЙ» (2012-2014)
▶ Смотреть онлайн


Что: Уилл Макэвой (Джефф Дэниелс) — популярный телеведущий, некогда гроза политиков, а сейчас — голова из телевизора, бесстрастно сообщающая новости. Руководство канала решает встряхнуть угасающую звезду и нанимает продюсером шоу Маккензи МакХэйл (Эмили Мортимер), которая только что вернулась из горячей точки. С Уиллом их связывают сложные отношения, но программа действительно оживает — и задает американскому обществу острые вопросы.

«Девиз»: «Мы были великими. Мы боролись за правое дело».

В чем польза: Сериал Аарона Соркина — одного из лучших голливудских сценаристов, мастера пулеметных и выразительных диалогов — рассказывает об идеальном телевидении. Однако в этой утопии (или сказке, если угодно) он отдает должное всем бойцам невидимого фронта. Труду продюсеров, ассистентов, журналистов, которые собирают информацию, даже практичных начальников, прикрывающих Уилла, как он — свою команду. «Служба новостей» демонстрирует важность доверия и поддержки, а также умения руководителя поощрять и ценить команду, выстраивать с ней не только профессиональные, но и человеческие отношения.

Читать Лучшие сериалы HBO

«БАСКЕТБОЛ КУРОКО» (2012-2015)


Что: Средняя школа Тэйко прославилась невероятно сильной баскетбольной командой, чья стартовая пятерка получила прозвище «Поколение чудес». Все они разошлись по разным старшим школам, чтобы в составе новых сильных команд встретиться на площадке и выяснить, кто же из них лучший. Однако в «Поколении чудес» был еще один талант — «невидимый шестой игрок», выбравший молодую школу, особо не претендующую на титул. Вместе с могучим атлетом, вернувшимся на родину из США, он и попытается довести команду до финала и победы.

«Девиз»: «Только я могу переиграть себя».

В чем польза: Куроко — имя того самого игрока-призрака, который отказался идти в школу с сильной командой, а его напарником станет Кагами, учившийся баскетболу на родине NBA. Подход незаметного юноши к спорту не похож на философию «Поколения чудес», которые стремятся выигрывать матчи чуть ли не в одиночку, а результат ставят превыше всего. Куроко не блещет физическими данными или особой техникой, но его «невидимость» делает его блестящим плеймейкером — источником результативных передач. Его баскетбол — это готовность отдавать себя ради пользы команды, замечать действия других игроков и находить их пасом. Однако Куроко не единственный джокер: в каждом матче игроки демонстрируют как персональные качества, так и слаженную командную игру, где никто не гонится за статистикой, а беспрекословно уходит на второй план, если того требует тренерская стратегия и игра. Проще говоря, подход «Баскетбола Куроко» — между тактикой ведущего игрока и безличным механизмом команды как целого: это история об индивидуальностях, которые растут и как игроки, и как команда.

Читать Забей, Иисус: фильмы и сериалы о баскетболе

«БЛЕСК» (2017-2019)


Что: 1985 год, город ангелов LA. Актриса Рут (Элисон Бри из «Сообщества») испытывает сложности с хорошими ролями и ролями вообще, поэтому отзывается на письмо о кастинге в рестлинг-шоу. Так начинается одна из удивительнейших историй американского шоу-бизнеса — мероприятие под вывеской GLOW, где встречаются рестлинг, клоунада, сильные женщины и уморительные сюжеты.

«Девиз»: «Да».

В чем польза: «Блеск» — шоу трагикомичное, полное личных драм. Очевидно, что актрисы, модели и другие женщины пришли сюда не от лучшей жизни. И все же постановочные схватки в странных костюмах — Зоя-разрушительница? Мачу Пикчу? Волчица? — помогли им: а) примириться с тем, что все редко идет по плану; б) быть нелепым и смешным — нормально; в) полюбить свою неудачливость и нелепость, не стремиться от них отречься. Доктрина успеха и тотальная витрина социальных сетей часто мешают людям наслаждаться не тем, кем они хотят быть, а тем — кто они есть. Даже если это чувство идет в комплекте с костюмом волчицы и любовью забираться на крыши.

Читать Было дело: сериалы, основанные на реальных событиях

«УДИВИТЕЛЬНАЯ МИССИС МЕЙЗЕЛ» (2017 — наст.время)


Что: 1950-е, Нью-Йорк. Мириам Мейзел (Рэйчел Броснахэн), «любящая жена и мать двоих детей», узнает, что супруг Джоэл (Майк Зеген), работающий в крупной фирме и мечтающий стать комиком, ей изменяет; а еще ворует шутки у знаменитостей. Выпив с горя бутылку вина, Мириам выходит на сцену захудалого клуба — и становится звездой вечера. Так начинается ее впечатляющая стендап-карьера — на зависть бывшему супругу и не только.

«Девиз»: «Грудь вверх» (Tits up).

В чем польза: Хотя в «Мейзел» солирует Мидж, и технически сериал нельзя причислить к командным, на большой дистанции ее окружение все-таки складывается в подобие коллектива. Просто точка приложения знаний и навыков этих персонажей не конкретно общее дело, а жизнь и карьера Мидж. В частности, поэтому в третьем сезоне она сепарируется от всех мужчин, которые пытались предложить ей выигрышную, с их точки зрения, модель поведения. «Удивительная миссис Мейзел» иллюстрирует не только важность юмора в общении — это позволяет снизить эмоциональный накал и более тактично донести мысль, — но и раскрывает комедийный талант повседневности: тут шутят все — от прохожих до родни и специально обученных людей. Без юмора в команде никуда.

Читать Пришла и говорю: рецензия на «Удивительную миссис Мейзел»

«ДОКТОР СТОУН» (2019 — наст.время)


Что: На Земле случается глобальный катаклизм — в один прекрасный день все человечество обращается в камень. 3700 лет спустя гениальный подросток Сэнку пробуждается от сна статуи — и решает отстроить цивилизацию заново, пользуясь тем, что вся история науки — у него в голове. Противостоять ему будет могучий подросток Цукаса, уверенный, что новому миру не нужны взрослые, которые снова начнут делить власть и все испортят, а помогать — целая деревенька, возникшая за период второго каменного века.

«Девиз»: «В науке правила игры для всех одинаковы».

В чем польза: Терпеливо демонстрируя жителям деревни прелести науки и цивилизации, Сэнку не только формирует их интерес к новому делу и зарабатывает авторитет, но и оказывается открыт к сотрудничеству. Так, местный кузнец, очевидно, более талантлив в работе со стеклом и металлом, а потому его опыт полезен даже в ранее незнакомой области. Да и вообще каждому здесь находят дело по душе: «Доктор Стоун» — пример того, как выстроить работу, чтобы никто в коллективе не чувствовал себя лишним.

Читать Очумелые ручки: «Доктор Стоун» — почти учитель физики и химии

«ВЕЛИКАЯ» (2020 — наст.время)
▶ Смотреть онлайн


Что: Конец XVIII века, в Россию приезжает София Ангальт-Цербстская — будущая Екатерина Великая (Эль Фаннинг), супруга Петра III (Николас Холт). Оказавшись узницей брака с царем-самодуром и в окружении циничных придворных, она решает доказать, что правитель может быть здравомыслящим, чутким к народу — и женщиной.

«Девиз»: «Мы русские, нас не волнует, сколько из нас умрет».

В чем польза: Феминистская комедия Тони Макнамары («Фаворитка») использует царскую Россию как богатую декорацию для рассказа о злоупотреблении властью и августейших неврозах. Комплексы царя из-за достижений деда (Петра I) и материнской нелюбви, нелепые интриги за спиной — и непрекращающаяся оргия, якобы помогающая высшему свету отвлечься от тяжелых дум. Екатерина — поначалу почти с детской наивностью — начинает восхождение к престолу, мечтая свергнуть и мужа, и его костное окружение. Результат — очередной, пускай комичный, мастер-класс, как справиться с нападками окружающих, адаптироваться в новом коллективе — и начать терраформирование нравов в сторону более открытых и терпимых. Культура, наука, разговоры по душам — Великая пускает в ход все коммуникативные навыки, которые пригодятся в составлении плана проекта и грамотной мотивации сомневающихся специалистов, привыкших играть по правилам. Так в ход пойдут все лучшие идеи, учитывающие нужды народа.

Наконец шальная императрица: рецензия на сериал «Великая»
Дамы приглашают королевы: рецензия на «Фаворитку»
«Фаворитка» — смотреть онлайн


«РУКИ ПРОЧЬ ОТ КИНОКРУЖКА!» (2020)


Что: Три школьницы, увлеченные аниме, решают основать собственный кружок и заниматься там любимым делом. Несмотря на нехватку ресурсов и борьбу с правилами школы, они достигают локального признания.

«Девиз»: «Работа стоит денег».

В чем польза: «Кинокружок» объединяет трех очень непохожих героинь — фантазерку Мидори, талантливую художницу и модель Цубари и знающую азы бизнеса Саяки. Их непохожие философии помогают добиваться результата, не забывая, что из тройки «быстро», «дешево» и «хорошо» всегда нужно выбрать только два. Вместе с тем сериал Масааки Юасы учит не только азам анимации, но и умению грамотно оценивать силы и ценить труд. Практичная Саяки постоянно напоминает подругам-максималисткам, что такой большой проект, как аниме, пускай любительское и короткое, невозможно сделать в одиночку, да и для того, чтобы его потом кто-то увидел, тоже нужно приложить усилия. Весь первый сезон она борется с постулатом, что «не париться о деньгах и рисовать, что нравится, — гораздо круче», доказывая, что на голом энтузиазме многие начинания заходят в тупик, а то и способствуют проблемам со здоровьем.

Читать Как понимать анимацию: обзор сериала «Руки прочь от кинокружка!»

«ТЕД ЛАССО» (2020 — наст.время)


Что: Улыбчивый усач Тед Лассо (Джейсон Судейкис) — оптимистичный тренер по американскому футболу, который сделал чемпионом второй лиги вечных аутсайдеров. Когда ему поступает предложение от середняка АПЛ, он не раздумывая соглашается. Правда, американский футбол отличается от английского — и новоиспеченный тренер даже не знает правил любимой игры Старого света.

«Девиз»: «Будь любопытным, не осуждающим».

В чем польза: В первом сезоне шоу показывало историю глазами героя — человека, для которого европейский «спорт №1» — абсолютно чуждый вид спорта. Потому вся мифология тренеров-тактиков и коучей-тиранов, а также настоящих мужиков, которые вырывают сопернику ноги с корнем, ему чужда. Лассо — хоть и кажется простаком — неплохой психолог: он ищет к каждому игроку подход, поощряет, а не наказывает команду, предлагает каждому ту роль, которая поможет ему лучше раскрыться на поле и вне его, а также неустанно мотивирует подопечных. Многие тренеры — от Фергюсона до Зидана — помимо прочего были блестящими ораторами (вот знаменитая речь француза в перерыве финала Лиги Чемпионов). Можно придумать блестящую рабочую схему и собрать лучшую команду на свете, но без человеческого взаимопонимания машина не заведется. Второй сезон устраивает определенное развенчание собственного «культа личности», учит видеть в команде не только единый механизм, но и множество индивидуальностей, а также погружается в психологию игроков и тренеров несколько глубже, напоминая, что цитированием Уолта Уитмена команду в целости и сохранности не удержишь.

Читать Бесконечный футбол: почему стоит посмотреть «Теда Лассо»

Смотрите «Ковбой Бибоп» на Netflix с 21 октября.