«Хрустальный»: Никуда не уходит детство

На Первом канале — телепремьера сериала «Хрустальный» — одного из оригинальных проектов сервиса KION, снятого по сценарию Олега Маловичко, частично основанному на реальных событиях. Десятисерийный детективный триллер, поначалу походящий на все остальные истории про преступления в маленьких городках и столичного следователя, к финалу превращается еще и в весьма забористую психологическую драму про детские травмы и родственные отношения. В этом смысле KION в очередной раз стремится шагнуть чуть дальше других онлайн-кинотеатров и затронуть болезненную, актуальную и все еще во многом табуированную повестку — на этот раз речь о насилии, воспоминания о котором заблокированы не только защитными механизмами мозга, но и страхом социального неодобрения, и разрушительных последствиях молчания. Все маленькие города похожи друг на друга, все несчастливые люди несчастливы по-разному.


В шахтерском поселке с поэтическим названием Хрустальный объявился маньяк – уже второй за последние 30 лет. Как и его предшественник, которого вроде как поймали и посадили, новый душегуб (а новый ли – такой вопрос тоже обязательно возникнет) похищает маленьких мальчиков, насилует, пытает и убивает их. Следствие ведет местная опергруппа под руководством Геннадия Пронченко (Николай Шрайбер). На подмогу отправляют московского детектива, человека не случайного – Сергей Смирнов (Антон Васильев) не только вычислил нескольких серийных убийц, пользуясь собственной методикой в духе «хочешь поймать преступника – думай как преступник», но и вырос в Хрустальном. Когда-то он носил фамилию Пронченко, а Геннадий приходится ему родным старшим братом. С малой родиной и родней герой, впрочем, давно оборвал все связи: с городом – потому что именно здесь он сам, будучи ребенком, подвергся насилию, с семьей – по более сложным, но также берущим начало в травматическом детстве причинам. Возвращение в Хрустальный и встреча с Геннадием дается Сергею непросто, но то ли еще будет.

Главное достоинство сериала – неожиданно плотный сценарий, изобилующий сюжетными линиями и водящий зрителя не только по серым, мрачным, с остатками советской эстетики и повсеместными следами постсоветского разрушения улочкам города, но и по самым темным закоулкам человеческих душ. Натурализм в кадре, учитывая тему насилия над детьми, весьма некомфортный, но «Хрустальный» берет все же не визуальной смелостью – таким уже не удивишь – а смысловой. Разговор о насилии и абьюзе, все еще вызывающий в российском обществе реакцию «зачем вообще о таком рассказывать?», в сериале обретает силу причинно-следственных связей, собственно, на этот злосчастный вопрос и ему подобные отвечая.

Главный герой – с виду классический сериальный мент, мрачный, циничный, не выпускающий из рук сигарету и вечно пьяный – оказывается таким не без основания. Да и остальные, и мужчины, и женщины, уже умершее или еще живущее население Хрустального, — сборище глубоко искалеченных людей. И не столько обязательно процветающей здесь исконно русской коррупцией и бандитско-полицейской круговой порукой, сколько проблемами исключительно психологического характера, пусть в некоторых случаях на первый взгляд и весьма топорными (девушку изнасиловали в юности, и теперь она торгует телом на трассе), но по ходу действия оказывающимися более глубинными. К тому же на примере небольшой общины выводы куда нагляднее, ведь все друг друга знают, все всё помнят, и рано или поздно ты оказываешься «в постели с врагом», иногда фигурально, а иногда буквально.


Стоит отдать должное и дуэту двух главных персонажей в исполнении выбравшихся из однотипных второстепенных ролей Антона Васильева и Николая Шрайбера. Помимо того, что сами типажи подобраны удачно, актерам удается добиться необходимой, не совсем здоровой химии, заставляющей поверить в родство. К тому же обоим действительно есть, что играть, за мнимой простотой той или иной истории и узнаваемостью того или иного характера всегда скрывается что-то или кто-то еще – слоганом сериала легко могла бы стать линчевская фраза «совы не то, чем кажутся» (куда без очередного «русского Твин Пикса»). Концентрация негодяев на квадратный метр, конечно, зашкаливает, так что зло становится в Хрустальном обыденностью и действительно способно затеряться – это вам не Чикатило Нагиева в пугающем, почти клоунском гриме. Лучом света в этом максимально непроглядном темном царстве оказывается терапевтический эффект расследования (к слову, среди персонажей есть и психолог). Детективная линия, если подумать, не является основной, хоть и остается весьма яркой и держащей в напряжении и сомнении до последнего – кто только ни оказывается под подозрением, причем весьма убедительно – но заключает в себе, думается, первостепенную миссию сериала.

Антон Васильев: «Сейчас есть мода на "шептательный реализм"»

Прежде всего «Хрустальный» — попытка художественного, жанрового, а потому зрительского, привлекательного для аудитории осмысления сразу нескольких повсеместных и ужасающих явлений. От очевидных и однозначно порицаемых до в каком-то смысле куда более катастрофических. Наглядная демонстрация того, как работает индивидуальная и коллективная память, и того, как, следуя принципу домино, рассыпается по кусочкам целая жизнь. Невинные дети, смотрящие голубыми глазами из многочисленных флэшбеков, вырастают в затаивших обиду, несвободных, обиженных на весь мир и сгладывающих собственное чувство вины взрослых, не умеющих говорить, клеймящих жертву и живущих с постоянным чувством стыда — за себя и за того парня.


Смотрите сериал «Хрустальный» на Первом канале с 23 января, онлайн — на платформе KION.