«Стража»: Что же будет с гномами и с нами?

На BBC America (в России — КиноПоиск HD) закончился сериал «Стража» — вольная экранизация одноименного цикла фантаста Терри Пратчетта. Алексей Филиппов рассказывает, почему это произведение очарует вас за восемь серий.



В «Обитаемом острове» братьев Стругацких жители планеты Саракш — средневековой версии Земли — в качестве бранного слова использовали «массаракш» («Мир наизнанку»). Плоский мир из легендарного юмористического фэнтези-цикла покойного сэра Терри Пратчетта — массаракш в чистом виде и есть. Местная планета — как верили древние — блин, который лежит на спинах четырех слонов, а те пританцовывают на панцире исполинской черепахи. В сюжетах и персонажах этой вселенной угадываются как пародии на романы фантастического жанра, так и размышления об актуальных проблемах — с 1980-х по 2015-й.

Пять причин смотреть «Благие намерения»
Переживем: о финале «Игры престолов»

Сценарист Саймон Аллен, который взялся писать «Стражу» для BBC, руководствовался теми же принципами, перелопачивая пратчеттовскую мифологию в соответствии реалиями 2020-х. Грубый юмор первых книг уступил комедии положений и менее пространным гэгам, личный состав городской стражи города-катастрофы Анк-Морпорка усекли и приодели, в местных декорациях и шутках «Монти Пайтон» встречает «Игру престолов» и обшарпанные коридоры миддлпанка (прогресс тут застыл на уровне Средневековья).


В целом, «Стража» как будто придумана под лозунгом punk’s not dead. Анк-Морпорк — мир упорядоченной анархии (sic!), где закон фактически упразднен, а кражи и смерть легализованы благодаря деятельности Гильдии воров и Гильдии убийц. В такой абсурдной ситуации институт правопорядка, естественно, захирел — и неудивительно обнаружить капитана стражи Сэма Ваймса (Ричард Дормер из «Игры престолов» и «Фортитьюда») в подворотне. Будучи в стельку пьяным, он угрожает репрессиями псу, который его обоссал.

Местная полиция — банда неудачников, буквально изгоев: Ваймс страдает от алкогольной зависимости и никчемности работы, гномиха Шельма (Джо Итон-Кент) покинула родную шахту и непокорно сбрила бороду, каменный тролль-сержант Детрит (Ральф Айнесон) раньше работал подпоркой мосту, но покинул пост ради капитана, а капрал Ангва фон Убервальд (Марама Корлетт) — оборотниха, вынужденная запираться в карцере каждое полнолуние. Табельные арбалеты им нужны, чтобы пугать голубей, а головы, чтобы шапку носить.


Все меняется практически одним днем: в городе объявляются двое — преступник Карцер Дан (Сэмюэл Адевунми) и добрый молодец Моркоу Железобетонссон (Адам Хагилл). Первый хочет наслать на Анк-Морпорк дракона и сжечь его дотла, второй — стать хорошим стражем и приносить обществу пользу. Воспитанный гномами, здоровяк Моркоу и сам себя считает гномом, хотя ростом уступает только троллю, а его доброта и законопослушность в атмосфере тотального беспорядка выглядит чистым пятнышком на залитой жиром плите. Тем не менее миссия помешать Карцеру устроить «Апокалипсис сегодня» и благие намерения Моркоу заставляют правопорядок шевелиться и даже входить во вкус. Ускоряет этот процесс леди Сибилла Овнец (Лара Росси) — дама голубых кровей, специализирующаяся на перевоспитании преступников при помощи кандалов и драконов. С ней великолепная пятерка и Сэм Ваймс приобретает почти окончательное очертание.

Десять лет назад, когда Терри Пратчетт планировал руководить адаптацией цикла, а среди сценаристов числился «монтипайтон» Терри Джонс, «Стражу» описывали как пратчеттовскую версию CSI. Проще говоря — полицейский процедурал, где каждая серия посвящена одной анк-морпорской неприятности. После смерти писателя и запуска проекта Саймона Аллена (это две разные истории) краткая характеристика превратилась в «панк-рок-триллер». Истина где-то посередине: в сериале действительно много и рока (фатума) и панка (музыкального и фантастического). И сам коллектив собран по довольно демократичным принципам уличного единства.


Вторит этому ненормированному чувству локтя и слепой кастинг: действие «Стражи» как будто переносит нас в дивный постгендерный мир, где небинарная персона Джо Итон-Кент играет гномиху, а патриция Анк-Морпорка лорда Витинари — актриса Анна Чэнселлор. Остальной ансамбль тоже подобран на заглядение: «Стража» демонстрирует много новых лиц, показывая богатый арсенал дайверсити (разнообразия). Впрочем, и здесь у Плоского мира обнаруживаются границы: леди Овнец в книгах была валькирией плюс-сайз, не интересовавшейся модой, а экранная версия в исполнении эффектной афроангличанки Росси, напротив, сшибает с ног не только арсеналом, но и разноцветным гардеробом.

Так или иначе, компашка стражей напоминает настоящую рок-группу — и в одной из серий они даже вступают в Гильдию музыкантов, исполнив бессмертный гномий хит «Золото! Золото! Золото». Почти в каждом эпизоде сериала есть очаровательный музыкальный номер, не позволяющий забыть, что судьба играет человеком, а человек играет на трубе.

Собственно, в диалоге с фатумом находятся и все герои шоу — от комично-дерганного Ваймса, которого Аллен с первых секунд отправляет на рандеву со Смертью (в Плоском мире это мужчина со слабостью к терменвоксу), до опасающейся Тьмы Шельмы и трагического антагониста Карцера. Дан — друг юности Ваймса, с которым они вместе постигали азбуку улиц: в стражу Сэм вообще попал как засланный казачок, да так там и остался, предположительно убив бывшего товарища. Карцер, науськиваемый третьей стороной, стремится вновь вписать себя в нарратив, который его исторг из-за сомнительного эксперимента Гильдии волшебников. В Плоском мире нет технологий — здесь они появляются лишь как опасные артефакты иных измерений, — а заклинания приводят к непредсказуемым последствиям. Во всем Анк-Морпорке взрываются зачарованные печатные машинки, а глава Гильдии случайно отцензурировал свою речь и теперь блеет вместо брани.


В какой-то момент выясняется, что во всех версиях этого мира Ваймс будет человеком добрым и незлобивым, пускай и нерадивым, а Карцер — негодяем, как бы ни менялась его судьба. Такой расклад — довольно жуткий — однако хочется прочесть не как древнее представление о том, что человек рождается благочестивым или злым, но как критику фэнтези-сюжетов, где антагонист часто обречен на роль Злодеуса Злея. Казалось бы, моральный релятивизм сегодня базовая опция большинства сериалов, но Аллен в «Страже» вновь обращается к вопросам назначенного — автором, судьбой — пути.

Чему нас учат «Чики»?
Вечное обнуление: о финале «Тьмы»
«Разрабы» и еще девять сериалов 2020-го

Будет ли шоу развивать эту тему — или озорно переключится на сюжетец попроще — сможет ответить лишь второй сезон. Однако симптоматично, что во многих (не)вымышленных мирах — от немецкого захолустья в «Тьме» и Кабардино-Балкарии в «Чиках» до цифровой утопии «Разрабов» и хулиганского Плоского мира — за последние полгода этот вопрос звучит как вполне актуальный. Что же будет с гномами и с нами?

Сериал «Стража» смотрите на КиноПоиск HD.