«Родком»: Гвоздь в крышку ГБОУ

На СТС стартовал сериал о подростках и в особенности их родителях «Родком». Павел Воронков рассказывает, как легкомысленное шоу о проблемах отцов и детей растеряло обаяние, которое было в пилоте сериала, и почему оно получилось скорее токсичным, чем ироничным.


Когда пробный эпизод «Родкома» прошлой осенью показывали на фестивале «Пилот», невозможно было представить, что через год, к выходу в эфир, он окажется окошком в какую-то параллельную жизнь. Там «средние» школьники еще посещают уроки — по старинке, физически, а родители толпой набиваются в классные комнаты, чтобы что-то обсуждать лицом к лицу. Тогда, в 2019-м, шоу — еще под названием «Родительский комитет» — победило на смотре в зрительском голосовании. Во многом это случилось из-за обаятельного выступления Александра Ильина — младшего, получившего и приз за лучшую роль. В эфирной версии героя сыграл уже звезда «Кухни» и «Последнего богатыря» Виктор Хориняк. А умилительное очарование сериала-краудплизера, как и его заголовок, съежилось до пресного и невнятного огрызка.

Поначалу приходится кусать локти, поскольку Хориняк совсем не может воссоздает ту меланхолию в глазах, какая была у Ильина и снабжала персонажа глубиной. Однако быстро выясняется, что замена актера — не главная проблема «Родкома». После двух-трех эпизодов и вовсе радуешься, что его не оказалось в проекте.


Здесь все исполнено лучезарной токсичности. На первый взгляд — мило и забавно, но если присмотреться — в этой истории нет ни одного хорошего героя. Она населена крайне неприятными личностями, которым совсем не хочется сочувствовать. Жалко лишь несчастных детей — им достались родители, считающие их объектами без воли и желаний. Для маскулинного прораба Сергея (Хориняк), узнавшего об измене жены, сын — по сути, трофей, потенциальный джокер в предстоящей судебной битве. И речь идет о какой угодно мотивации, кроме единственно верной — сыновнего благополучия.

Сергеем движет обида, злость и собственничество — никак иначе не объяснишь интерес к отпрыску, вдруг проснувшийся спустя 12 лет. (Кстати, узнать, что именно тотальная безучастность Сергея спровоцировала супружескую неверность, можно только из Википедии, в самом шоу об этом не говорится.) Формально сериал просто воспроизводит стандартные сторителлинговые шаблоны, где к финалу эпизода персонаж осознает ошибки, предыдущие полчаса помещавшие его в нелепые ситуации, но от сочетания со школьной тематикой возникает диковатый эффект.


Выходит так, что процесс воспитания — это такой испытательный полигон, где можно безлимитно наносить ребенку травмы. А поскольку речь идет о ситкоме классического толка, не особо стремящемся развивать героев, крохотный прогресс еще и регулярно обнуляется. Однажды папа и сын договорятся не обманывать друг друга и отказаться от недомолвок, но вне всяких сомнений — в следующем же эпизоде первый продолжит отвратительнейшим образом манипулировать вторым. Здесь бы возразить: мол, это же необязательная, подчеркнуто незамысловатая комедия, но легкомысленность жанра не должна оправдывать легкомысленность месседжа.

На невероятно доброжелательной ноте одна родительница станет пытать полного сынишку диетами: ведь агрессивный фэтшейминг — именно то, что нужно мальчику, которого травят в школе; вместо разговоров об абсолютной нормальности его тела. Другая мама, сама натерпевшаяся в детстве, будет держать дочь в ежовых рукавицах и игнорировать ее личное пространство, а заодно тиранить всех членов родкомитета (справедливости ради, это единственный драматически обоснованный пример абьюзивного поведения в сериале). За свободными партами этого аморального собрания рассядутся гэги, построенные на самых заплесневелых стереотипах: в очках — значит, «ботаник»; кружок танцев для мальчика — наказание; «в бабах природой заложено» детей растить, а «мужику», стало быть, не до того.


«Родком» очевидно нацелен на ровесников старших героев — родителей лет 30-40, поздних иксеров и ранних миллениалов. Им предлагается посмеяться над узнаваемыми атрибутами современной околошкольной жизни, которые, правда, сводятся всего к одному явлению — бесчисленным чатам в мессенджерах: «Добавляю, значит, в общеклассный чат, чат родительского комитета, чат с учительницей, чат без учительницы… и флудилка!» Это единственная по-настоящему удачная шутка за все пять серий, однако ее повторят столько раз, что хочется покинуть чат.

И здесь обнаружится еще одна проблемная сторона «Родкома» — монотонность. В сущности, можно ограничиться одним пилотным эпизодом — дальше будет то же самое, только тоскливее, а неплохая концепция утонет в откровенно ленивой реализации. Не спасет даже купленная у «Ногу свело!» песня «Хару Мамбуру», звучащая лейтмотивом каждые пару минут.


Для зрителей «Родком» обещает стать тем редким случаем, когда отчисление выглядит куда лучше перспективы остаться на второй год. Что, вероятно, нисколько не помешает СТС продлить сериал на следующий сезон. Поэтому — замечание в дневник. Красной ручкой!