20 августа на видеосервисе START выходит новый сериал Константина Богомолова«Хороший человек» — по мотивам истории ангарского маньяка Михаила Попкова, изощренно убившего несколько десятков «падших» женщин. Попков служил в органах и мнил себя «чистильщиком». Избавлял землю от скверны, выкашивая «лилит» — то есть демониц, падших женщин (проституток и изменниц). Санкцию на подобные санитарные меры он даровал себе сам — и, кстати, так и не раскаялся, даже получив пожизненное. Нежно любил дочь.
Когда продюсер сериала Ирина Сосновая приехала к Попкову в тюрьму (тогда, до оглашения приговора, убийца содержался под стражей, и такая возможность существовала), тот сказал ей на прощание: «Вы поймите, я ведь хороший человек. А вы — хорошая девушка». Он и правда так считал, и даже еще раз оговаривать это кажется излишним, учитывая, сколько программных кинопроизведений посвящено психологии городского психопата, квази-вигиланта, — от «Таксиста» до «Американской истории преступлений». Канон велит маньяку быть эстетом, и русский Чарльз Мэнсон увлечен графикой и анимацией (а настоящий Мэнсон — музыкой и фильмами). В сериале герою, прообразом которого стал Попков, дали имя Иван Крутихин (Никита Ефремов). Крутихин рисует мультики проституткам и ненавидит бандюг, жарящих спирт: к нему постоянно приходит девочка-подросток из соседнего дома, чьи родители спьяну грязно ругаются и колотят друг друга, а о ребенке, кажется, и думать забыли.
Попков-Крутихин — ходящий ресентимент, фашизоидное коллективное бессознательное, жаждущее «окончательного решения вопроса». Собственно, именно из-за того, что это довольно стереотипный персонаж, он далеко не самый интересный. Однако тот факт, что на его роль был выбран Никита Ефремов, конечно, добавляет здоровую долю «мета»: теперь мы как будто следим не только за Крутихиным, но и за героями российской светской хроники.
У антигероя-убийцы найдется достойный противник, следователь из Москвы Евгения Ключевская (Юлия Снигирь). Внешне ее образ отсылает к Тринити из «Матрицы», а «нордическим» характером она похожа на советского героя Штирлица, сдержанного профессионала. Такая вот российская Wonder Woman, которая выскочила как будто из датского нуарного процедурала. Ключевская бесстрашна, она напролом идет к цели, не позволяет с собой панибратствовать, но в моменты слабости к ней приходят флешбэки из детства, в котором отец нещадно бил мать и объяснял, что так было нужно, потому что «мама плохо себя вела». Дочь выросла, засадила отца в тюрьму, но через несколько лет он вышел по УДО, вернулся домой и возобновил прежние практики. Мать радостно встретила мужа-насильника, «потому что любит». Читатель ждет рифмы «лобовая» [метафора], и ждет ее оправданно: в «Хорошем человеке», рассказе про несчастную, изнасилованную страну, все метафоры такие — чтобы без двойных прочтений, чтобы наверняка. Можно было бы, конечно, сказать, что лучше говорить об этих вопросах так (в частности, о домашнем насилии), чем никак, если бы перед глазами не было готового примера — сериала «Чики», который совместил и рассказ о леденящей русской хтони, и любовные зарисовки о периферии, и коэновский черный юмор.
«Хороший человек», насколько можно судить по первой серии, которую показали критикам, балансирует между типичным российским сериалом и почти большим кино. Здесь традиционно качественный саундтрек, отсылающий к «Грузу-200» (да и вообще очень много балабановщины). Многочисленные отсылки к российским актуальным реалиям в духе вырванной из контекста фразы «она утонула», — прием не новый, но хоть как-то развлекающий. По-настоящему интересно наблюдать за тем, как формируется «стартовский» сериальный канон: дорогой саундтрек, красивая картинка, дидактичность (в «Содержанках» это — тотальные измены, здесь — тотальный моральный коллапс).
Приезжая для расследования пропажи девушек в Вознесенск, следователь Ключевская попадает в «отравленный пояс» — депрессивный моногород, где стоит невыносимая вонь от чадящего предприятия, люди выживают кое-как, а заправляют всем силовики, — впрочем, все так же раболепски ждущие отмашки из Москвы касательно каждого мало-мальски важного решения. И вот в этом подробном, практически босховском, изображении русского ада, пожалуй, и кроется главная удача сериала. Маньяк тут не один, маньяки мы все — потому, что считаем себя «хорошими людьми», потому, что непонятно иногда, откуда исходит этот смрад, — от предприятия или от нас самих. Мама, мы все тяжело больны.
Богомолов на пресс-конференции, прошедшей после показа в кинотеатре «Пионер», отметил, что маньяку, если приглядеться, присуще такое специфическое кокетство. Он играет в бесконечные кошки-мышки с публикой и людьми, пытающимися его поймать. Последние его убийства, нарочито небрежные, напоминают лебединую песнь, ну и в целом все эти Трэвисы Биклы, Мэнсоны, Попковы, — такие бесславные ублюдки, жаждущие только нашего внимания. Одним словом, селебрити. Перформансисты, деструктивный класс. Еще одна прямолинейная, зато щедрая и самоироничная, метафора Богомолова.
6 комментариев
обсуждение >>