«Зулейха открывает глаза»: Моя ладонь превратилась в кулак

Телеканал «Россия 1» показывает многосерийный фильм «Зулейха открывает глаза», экранизацию бестселлера Гузель Яхиной, переведенного на 34 языка мира. Первоначально произведение представляло собой учебную работу в сценарной школе и только потом переросло в исторический роман о раскулачивании крестьян в 20-30е годы прошлого века. А затем – снова стало сценарием.


Главная героиня книги и фильма – молодая женщина Зулейха (Чулпан Хаматова), послушная и безмолвная жена зажиточного татарина Муртазы (Рамиль Сабитов). Она терпеливо исполняет тяжелую домашнюю работу и ухаживает за слепой свекровью Упырихой (Роза Хайруллина), смиренно снося ее нескончаемые унижения и жестокость. Однажды приходят красные, отбирают скот, мужа убивают, а саму Зулейху, как и множество других крестьян новой страны советов, отправляют в Сибирь на верную погибель. В число переселенцев попадают и уголовники, и деклассированные ленинградские интеллигенты, и один казанский пожилой доктор Лейбе (Сергей Маковецкий), сошедший с ума с приходом новой власти. Вместе им придется выживать сначала в товарном поезде, а тем, кто останется в живых, – на пустынном берегу Ангары.

Телеканал «Россия 1» начал экранизировать классику в 2002 году. Одной из первых ласточек был «Идиот» Достоевского, затем последовали «Мастер и Маргарита», «Тарас Бульба», «В круге первом», «Жизнь и судьба», «Бесы», «Тихий Дон». И вот теперь настало время современной литературы. Два года назад вышло «Ненастье» Сергея Урсуляка по роману Алексея Иванова, на очереди «Обитель» Александра Велединского по книге Захара Прилепина и еще одна экранизация Иванова – «Сердце Пармы». «Зулейха» в этой череде должна была бы занять важное место – роман имел колоссальный успех, сериал ждали. Мифологический пласт в произведении Яхиной, большое разнообразие локаций и времен года требовали высокого бюджета и нестандартного воплощения, иного, чем раньше, уровня операторской и режиссерской мысли. Однако, несмотря на то, что на важные роли позвали известных актеров – Чулпан Хаматову, Розу Хайруллину, Сергея Маковецкого, Юлию Пересильд, Романа Мадянова, Евгения Морозова, Александра Баширова, – функцию режиссера отчего-то доверили молодому постановщику Егору Анашкину, и это, возможно, главная причина неудачи сериала.


Оказывается, хороший сценарий испортить можно. Роман Яхиной обладает магнетической силой и вызывает сильные эмоции, включает собственную генетическую память, заставляет искать на карте вымышленный город Семрук и читать реальные истории раскулаченных, попавших в историческую мясорубку людей. Все это благодаря не столько сюжету, сколько прекрасному языку, которым написана книга. Увы, кинематографичность прозы осталась на бумаге, и все что мы видим в фильме, не считая анимационных вставок, – лишь механический и довольно торопливый перенос сюжета на экран и избыточное музыкальное его сопровождение. За кадром осталось главное - мысли Зулейхи, ведь в книге мы не просто видим героиню на переднем плане, а все время слышим ее робкий и спрятанный глубоко внутренний голос. Образный язык в первой половине сериала используется лишь единожды. Там, где по снегу бегают четыре счастливые девочки – четыре несуществующие дочери Зулейхи, умершие в младенчестве. Осознавая, что это единственный кадр, который производит впечатление, авторы и повторили его дважды только за первую серию, и включили в трейлер.

Чулпан Хаматова, обреченная на эту роль с самого начала (Яхина при написании сценария представляла в этой роли именно ее, и Чулпан согласилась, потому что роль на самом деле обещала быть интересной), предоставлена тут самой себе и теряется без четких режиссерских указаний, переигрывая лицом и движениями. Изможденность, напуганность, отчаяние ее героини не отзываются в сердце, не застывают комом в горле, а воспринимаются как гримасы, и это полностью режиссерская ответственность. То же самое можно сказать и о других прекрасных актерах, которые играют в собственные амплуа исключительно по интуиции, следуя своему опыту и харизме – что Баширов в роли уголовника Горелова, что Пересильд в роли девки-революционерки Настасьи, что Маковецкий, выбранный на такую свойственную ему роль жалкого профессора медицины, спрятавшегося от действительности в собственном безумии.

Действительно обидно, что крепкая история о том, как кроткая героиня открывает глаза и обретает голос, о том, как красный комиссар перерождается благодаря любви и состраданию, о том, как помощь людям спасает от безумия, намеренно или невольно сделана абсолютно в традициях телеканала «Россия», без дрожи в голосе, без пронзительного плача по жертвам нашего бесчеловечного красного прошлого, с максимально сглаженными углами.

«Зулейха открывает глаза» на канале «Россия 1» с 13 апреля.