1 ноября 2019 года начал работать стриминговый сервис Apple TV Plus. Крупнейшая технологическая компания вступила в мировую войну стриминговых сервисов, — войну без особых причин, зато с огромными ставками. В отличие от конфликтов геополитических, тут нет антант и тройственных союзов и каждый только за себя. Преимущество Apple в этой гонке вооружений — огромные бюджеты, элитарный бренд, тщательно продуманная маркетинговая стратегия. Флагманское «Утреннее шоу», чей сценарий основывается на книге Брайана Шелтера 2013 «Ранним утром в прямом эфире» (Top of the Morning) — актуальное размышление на животрепещущую тему: как долго мы будем воевать за наши границы и где пролегает грань между праведным гневом и самосудом.
«Утреннее шоу» начинается с громкого увольнения: звезда эфира Митч Кесслер (
Стив Карелл) покидает шоу в связи с обвинениями в сексуальном харассменте на рабочем месте (американская двойная сплошная). Об этом сообщает по телевизору его же коллега и соведущая Алекс Ливи (
Дженнифер Энистон), с которой он проработал два десятка лет. Ливи, как и вся продакшн-команда шоу, погружаются в шок — не потому, что узнали уродливую правду о бывшем коллеге, а потому, что сейчас начнется гонка на выживание. Алекс — «стальная леди» на грани нервного срыва, она отдала телевидению лучшие годы своей жизни и принесла на алтарь шоу семью. Ее рейтинг в тестах фокус-групп уже давно поступательно снижается, — не столько из-за самой Алекс, сколько из-за одних и тех же приторных тем, отрабатываемых в шоу, — и горстка технократов, сидящих в управляющем совете кабельной сети, готова в любой момент избавиться от ветеранки, заменив ее на более молодую особь.
Кесслер, в свою очередь, отказывается признать вину, раскаяться, извиниться и удалиться в рехаб, как это делается в подобных случаях. Он считает себя жертвой войны за новую этику, не знающей полутонов и периодически настигающей ковровыми репрессиями все мужское население США. «Все было по согласию», — объясняет он собеседникам, — юристам, коллегам, друзьям, прежде чем те хлопнут дверью у него перед носом. За один день народный любимец и воображаемый муж всех одиноких американок превратился в парию, его карьера — в корпоративную пиар-проблему, его социальная жизнь — в дожитие.
И гори бы оно все огнем — и «сексуальные хищники» (sexual predators), и люди, которые их покрывают (то, что Алекс пережила этот шторм — скорее милость судьбы, нежели торжество справедливости), но в игру вступает трикстерша Брэдли Джексон (
Риз Уизерспун). Молодая журналистка ведет себя как слон в посудной лавке, не хочет принимать сложившуюся на шоу этику (зловещую «спираль молчания», которой повязаны все), не понимает непреложных законов телевидения (например, что говорить надо строго по суфлеру и не нести отсебятины). Брэдли попадает на шоу в результате каприза Алекс — а точнее, очень рискованной игры на повышение, которую она решила начать с начальством. Но вместо благодарности, лояльности и учтивых книксенов Брэдли решает довершить начатое разоблачительницами Кесслера: вскрыть «механизм молчания», который сделал возможным то, что происходило в офисе «Утреннего шоу».
Брэдли — олицетворение молодой идеалистической Америки, которая «делает мир лучше», строча гневные твиты. Она свято верит в идеалы журналистики («Уж не пародия ли он?»), часто меняет работу, тотально не соблюдает субординацию, говорит то, что думает. Иногда кажется, что за этой карикатурностью на самом деле кроется циничное и расчетливое существо — в самом деле, ну нельзя же в XXI веке быть такой наивной — прийти к продюсеру и сказать: «Ваше шоу говно».
Брэдли выходит из-под контроля, Леви уже горько жалеет о своем решении нанять ее и ищет глазами кнопку AZ-5. Но поздно: страна нашла свою новую героиню и с нетерпением ждет, что же она отчебучит на этот раз. Когда-то с таким же упоением Россия следила за приключениями молодой Ксении Собчак. Рейтинги растут, скандал с Кесслером угасает. Правление сети довольно.
Во главе угла сериала — морально-этическая дилемма о том, существует ли вообще добро и зло. Кроме блаженной Брэдли все воспринимают #MeToo, конъюнктурные сдвиги и сексуальные скандалы скорее как управляемый медиапроцесс, в котором объективной правды не существует. Брэдли чем-то похожа на карикатурную белоленточницу, как их изображают в российских сериалах (например, «
Домашний арест»). Она — неутомимая «БСС» (Social Justice Warrior, борец за социальную справедливость), эдакий Нечаев в юбке, который ради высшей цели не погнушается ничем. И все-таки ее простота обманчива: за бескомпромиссностью кроется большое психологическое напряжение. Жизнь у Брэдли не сахар, и она искренне пытается воевать за все хорошее, просто не всегда правильно вычленяя плохое.
Удивительная особенность «Утреннего шоу» состоит в том, что драматизм с каждой серией только нарастает. Дженнифер Энистон, запертая в одномерных ролях, наконец-то получила роль себе под стать: touché всем тем, кто злословил на тему того, что ей никогда не стать «серьезной» актрисой, потому что она осела на телевидении. Стриминг сделал телевидение great again, и Энистон этот момент не упустила.
Еще одна причина смотреть «Утреннее шоу» — высочайшее качество продакшена. Производство каждой серии стоит примерно $30 млн, а такое могут себе позволить не многие. Настоящие тв-аппаратные (одно оборудование там стоит несколько миллионов долларов), огромная студия, качественный саундтрек (который может потягаться с саундтреком к «
Большой маленькой лжи»). Пожалуй, самый впечатляющий эпизод — «Маятник качается» (The Pendulum Swings). Чего только стоит сцена, где Алекс стоит на балконе отеля и наблюдает из окна пламя, в котором горит Калифорния и ее жизнь.
3 комментария
обсуждение >>