«Красные браслеты»: Детки в порядке, а российское кино еще нет

На Первом канале стартовал сериал «Красные браслеты» - российская адаптация одноименного испанского шоу, которую уже несколько лет назад сняла Наталия Мещанинова. Алексей Филиппов посмотрел весь сезон и нашел в нем как приятное для отечественной индустрии, так и прискорбное.


Дивные дела творятся на отечественном телевидении: Первый канал принялся извлекать с пресловутой «полки» сериалы, по неведомым причинам пролежавшие там около трех лет. «Садовое кольцо», «Sпарта», теперь - «Красные браслеты» Наталии Мещаниновой. Момент как будто бы идеальный: в начале лета отгремело её «Сердце мира», получившее главный приз Кинотавра, Мещанинова, в игровое кино ворвавшаяся «Комбинатом "Надежда"» и напомнившая о себе сценарием «Аритмии», еще раз подтвердила статус едва ли не главной надежды отечественного кино. Нерешенным оставался только вопрос, а не удалось ли ей тайком спасти и отечественное телевидение, пускай и ремейком популярного каталонского «мыла». «Красные браслеты», снятые еще в 2015-м, могли выйти на волне разговоров об отечественном сериальном ренессансе, а выйдут - когда телевидение отчетливо живет прошлым, причем буквально.

С одной стороны, чуда не произошло: сериал по лицензии на уровне ДНК обречен превратиться в худшую из отечественных забав - «сделать, как там». Дело, впрочем, не в стремлении ответить каталонскому Чемберлену, таковы индустриальные правила игры: точно так же «Красные браслеты» адаптировали как минимум для США, Германии и Италии. Однако российскую версию с порога компрометирует фирменная телевизионная нереальность происходящего, иными словами - фальшак. Больницу снимали в новомодном курортном комплексе «Молния Ямал» (в 2015-м - «Газпром Ямал»!), высокая концентрация приятных и понимающих персонажей напоминает чуму под лейблом «доброе кино», которое призраком морали без головы преследует большую часть более-менее зрителеориентированных отечественных сюжетов. Наконец диалоги (Мещанинову и её соавтора Любовь Мульменко в 2014-м хвалили за чуткость к речи) не то чтобы радикально отличаются от большинства сериалов того же Первого канала. И все же «Красные браслеты» умудрились встроиться в фильмографию Мещаниновой, будучи максимально далекими от её эстетики, но при этом обладающими некоторым достоинством. Идеально подойдет слово, за время «спячки» сериала, кажется, успевшее выйти из моды: «нестыдный».


Олег (Филипп Ершов) уже два года лежит в больнице - у него диагностировали рак, ампутировали ногу, раз в несколько месяцев делают химиотерапию, обнаруживая новые метастазы. Превратить рутину в игру ему помогает старший товарищ по ЛФК Владас (Владас Багдонас), вычитавший, что в каждой дружеской компании должны быть лидер, второй лидер, незаменимый, умный, красавчик и девушка. Олег тут же решает собрать банду: вторым лидером становится его сосед по палате Дима (Кузьма Котрелев), которому тоже отрезали часть ноги, незаменимым - лежащий в коме Рома (Азамат Алиев), красавчиком - эгоист Илья (Глеб Калюжный), девушкой - страдающая от анорексии Кристина (Стася Милославская), ну а роль умного досталась Антону (Денис Параманов), попавшему в аварию на дедушкиной машине. Вместе им предстоит не только весело провести несколько летних недель, но и разделить страх перед бренностью и конечностью жизни.

Читайте также. Денис Парамонов: «У меня была мечта играть в театре Табакова и сниматься у Михалкова».

Постфактум кажется, что незамысловатая испанская история про детей и конечность Мещанинову отчасти перепрограмировала: яростный бунт «Комбината "Надежда»», где подростки мечтали покинуть малую родину, сменился двумя терапевтическими драмами - про врачей и отношения («Аритмия») и про лес и покой («Сердце мира»). Хотя поставь рядом две сцены из «Браслетов» и «Сердца» - никто не поверит, что их сделал один и тот же человек. Слишком много внешних факторов: оригинальный сериал, солидная манера Первого канала (против тактильной и киногеничной эстетики Мещаниновой), детский взгляд, наконец. Кажется, примирить с ирреальностью творящегося в сериале могут целых две вещи: очевидно, что вся история рассказывается с точки зрения находящегося в коме Ромы, который воображает происходящее, ориентируясь на звуки, а то и на рассказы очевидцев; плюс есть основания предполагать, что место действия если не рай для несовершеннолетних душ, то лимб (в последней серии даже появляется ангел), но эту версию можно оставить поклонникам «Остаться в живых».

Таким образом, Наталия Мещанинова и её команда заполнили не столько полуночный слот Первого канала, сколько дыру в адекватном подростковом кино, где контакт со смертью и другие непростые темы показаны без обиняков, сюсюканья и старомодно-бестолковых приключенческих сюжетов. В 23-30 подростки, конечно, его не увидят, но они, думается, найдут, где посмотреть сериал, если очень уж захотят (и не видели испанскую/американскую версию). С другой стороны, взрослым тоже не помешает познакомиться с этой адекватной историей, не стесняющейся собственной чувствительности и ранимости (в общем-то, этого не хватает не только условно-детскому российскому контенту).


Другой пробел, который заполняют «Красные браслеты», - в истории российского кино: сегодня сериал выглядит как удивительный ковчег, где собрались старые и новые надежды отечественной индустрии. Как хорошие классические джазмены любили играть вместе, так в сериале Мещаниновой объединились люди более-менее замечательные. Она сама, её постоянный оператор Евгений Цветков и почти пропавшая с радаров сценаристка Мульменко. Заслуженный артист Багдонас, короли органичного эпизода Шалаева, Цыганов и Мишуков, а также юный актер Калюжный, попавший на площадку сразу после дебюта в «14+». Из «Как меня зовут», участвовавшего в конкурсе Кинотавра вместе с «Комбинатом», позаимствовали Кирилла Кагановича, из «Левиафана» - Сергея Походаева, из МХТ - Александра Молочников, из Театра.doc - Всеволода Лисовского. Есть и талисман Хлебникова - артист Евгений Сытый. Или появляется во второстепенной роли Александр Кузнецов, укравший зрительское внимание сразу в двух фильмах этого Кинотавра - «Кислоте» и «Лете». Всех не перечесть.

Читайте также. Итоги Кинотавтра-2018: Мама, я не зигую.

Настоящая dream team, объединенная мечтой середины 2010-х, что резиденты Кинотавра ворвутся на телевидение и начнут делать если не драмы кабельного уровня, то хотя бы «мыло» с человеческим лицом. Они, судя по всему, и начали, но телевидение их отторгло, а теперь закрывает неприкосновенным запасом дыры в эфире, где ранимость как антоним оголтелого героизма или бронебойной насмешки по-прежнему не в чести. Потому в премьере «Красных браслетов» видится больше тревоги, чем радости. Видать совсем что-то прогнило в датском королевстве.