«Террор»: Лед - это другие

Гордость, обморожение и эскимосский злой дух в триллере про реальную арктическую экспедицию


На AMC показали первый (и, возможно, последний) сезон шоу «Террор» - экранизацию одноименного романа Дэна Симмонса, в котором американский фантаст придумал мистическое объяснение реальной истории с исчезновением кораблей «Эребус» и «Террор», отправившихся на поиски Северо-Западного прохода в 1845 году. Алексей Филиппов посмотрел все десять серий и считает, что спродюсированное Ридли Скоттом шоу не использовало весь потенциал этой истории, хотя предприняло достойную попытку.

Злоключения судов с вызывающими трепет именами «Террор» и «Эребус» будоражила умы без малого полтора столетия. Информацию о судьбе арктического предприятия под руководством сэра Джона Франклина - на чьем счету, если верить роману Дэна Симмонса, имелись пара неудачных экспедиций и плачевный опыт губернаторства - приходилось собирать буквально по крупицам, опрашивая эскимосов и изучая единственную записку, куда вместилась хроника объявленной смерти вплоть до 1848 года. Сами же корабли - остов «Эребуса» и неплохо сохранившийся «Террор» - обнаружили лишь 2014-м и 2016-м соответственно. Полижанровый писатель-многостаночник Симмонс ждать вещдоков не стал, а на основе имевшихся данных сочинил в 2007 году увесистый кирпич, где свалил на экипаж из 129 человек все беды мира: холод, голод, болезни, а также эскимосского злого духа туунбака.


Несмотря на заметные бюджетные ограничения и невозможность десяти часов экранного времени соревноваться с подробностью тысячи бумажных страниц, шоураннер Дэвид Кайганич, сценарист «Большого всплеска», постарался распорядиться материалом максимально эффективно. Хаотичное построение романа, предлагающее собирать трехлетний опыт умирания из главок, описывающих заледенелый быт глазами нескольких персонажей и в разные моменты времени, сложили в старую-добрую линейную структуру с флэшбеками. Первые два эпизода «Террор» неплохо нагнетает, а заодно дает расстановку сил: «Эребусом» руководит набожный и глуповатый сэр Джон Франклин (Киаран Хайндс), старательно исполняющего обязанности английского джентльмена; вторым судном - ирландец-выпивоха Фрэнсис Крозье (Джаред Харрис), меланхоличный тип, предпочитающий богатый судоходный опыт вере в обязательную помощь Всевышнего.

Достаточно быстро выясняется, что вестей от бога нет и не будет: сначала юный матрос умирает от туберкулеза, потом еще один выпадает за борт, у «Эребуса» гнется хваленый несгибаемый винт, смелому моряку начинают мерещиться привидения, а затем паковый лед, как бы резвяся и играя, зажимает две скорлупки, считающиеся достижениями человеческой цивилизации в области судоходства, в непробиваемый кулак. Для полного счастья не хватает мистики - и она не заставляет себя долго ждать: исследовательский отряд, оставивший первую записку потомкам и потенциальным спасителям, сталкивается с эскимосом-шаманом, его помощницей/возлюбленной/родственницей и плотоядным духом туунбаком, которого поначалу принимает за исполинского белого медведя.


Гигантская мохнатая фигура в данном случае гораздо важнее неистовых природных условий, которые AMC выстраивает с какой-то показной ленью, экономя даже на облачках пара. Туунбак - названный брат другого приятеля аборигенов и невольного врага цивилизации, охочей до новых открытий и утверждения собственного эго, - Кинг Конга. В сущности, «Террор» как раз об этом - о непомерных и абсурдных амбициях Старого света с его лицемерием, социальной несправедливостью и пуританской строгостью, которая идет поперек здравого смысла на основании каких-то абстракций в духе «хорошего тона».

Закономерно, что Кайганич и сценарная бригада раскладывают экспедицию Франклина на три католических пояса, где старушка Великобритания с её книксенами и полярным сообществом - это Рай, окрестности ледяного острова Кинг-Уильяма, где навеки упокоились тела кораблей и их жителей, - Ад, а загадочная земля эскимосов, где не падает ни одной снежинки, - лимб. Именно туда и заманивает зрителя «Террор», на первых порах увлекая густой синевой неизведанной Арктики, полным трюмом саспенса и скупым матросским бытом. Уже серии с третьей шоу начинает стремительно терять связь с реальностью, превращаясь из мнимого триллера о человеческом духе в диких условиях - даже не в пляску смерти, а в круиз макабр.


Похороны ноги одного из центральных персонажей, Венецианский маскарад посреди Арктики, вдохновленный рассказом Эдгара Аллана По, а затем и заснеженная земля, напоминающая потустороннюю пустыню из третьих «Пиратов Карибского моря», - у «Террора» был бешеный потенциал, чтобы стать одним из самых стильных, мрачных и беспощадных сериалов этого года. Однако в отличие от «Табу» с Томом Харди, где сюжет топчется на месте, но визуально всё исполнено на подобающем уровне, в премьере AMC с первой сцены проскакивает расторопность и неаккуратность телевизионного мыла. Со временем эта небрежность и утрированность начинает совсем уж бросаться в глаза - и тем удивительнее, что «Террор», уместивший-таки в один сезон весь упитанный роман-первоисточник, до последнего остается интригующим зрелищем, в котором шаг за шагом распинается целая череда ответов на вопрос, что такое быть человеком.

В книге Симмонс в какой-то момент описывает местонахождение выживших фразой «на краю тщеславия». Там, где вера в благопристойность человеческого нрава и начинает давать сбой, где фашистские стереотипы «добропорядочных» матросов в отношении коренных народов оказываются лишь растопкой для паранойи и жестокости, где хваленое братство - лишь пустой звук, а вера в порядок - краткосрочная иллюзия, игнорирующая тот факт, что сытая и защищенная укрепленными бортами жизнь может оборваться в любой момент. История «Террора» и «Эребуса» - это не только остросюжетное приключение, ставящее ноль достижениям этикета и строгих иерархий, сколько замысловатый портрет уверенной в собственной безопасности западной цивилизации вообще. Не случайно материал так привлек Ридли Скотта, который в приквелах к «Чужому», в сущности, говорит о том же - о любви человечества себя переоценивать (в «Завете» даже фигурирует набожный капитан). Правда, переоценили себя и люди с AMC, может, и пытавшиеся сделать «Террор» по-настоящему кинематографическим зрелищем, но не слишком в этом преуспевшие.