8 ноября 1972 года начал вещание кабельный канал Home Box Office, сегодня известный во всем мире под аббревиатурой HBO. 45 лет назад Чарльз Долан убедил руководство конгломерата Time Life (теперь - Time Warner), что спутниковое платное телевидение - это не далекое будущее, а вполне перспективное настоящее. О рождении нового феномена не написали ни в одном СМИ (их попросту не позвали), а первым в эфире HBO показали фильм 1970 года «Иногда великая идея» с Полом Ньюманом по второму романа Кена Кизи («Пролетая над гнездом кукушки» экранизируют уже в 75-м). Картину увидело 325 абонентов из Пенсильвании (сначала HBO вещал только там), меньше чем через год количество подписчиков насчитывало восемь тысяч, в 1974-м канал вышел на национальное вещание, и в 1975-м количество зрителей достигло ста тысяч только в Пенсильвании и Нью-Йорке.
Вряд ли Чарльз Долан предполагал, что имя его детища в XXI веке будет вплотную ассоциироваться с сериальным бумом и формированием облика современных телешоу. В начале 90-х HBO решили навязать борьбу Большой тройке (ABC, CBS и NBC), а также телеканулу Fox, создавая уникальный продукт. Так появились более смелые, рискованные и раскованные проекты, сформировавшие сегодняшнее представление о том, что кабельное телевидение ориентировано на взрослую думающую аудиторию (и не только). Вслед за «Сексом в большом городе» и «Кланом Сопрано», считающимися вехами в истории нынешнего телевидения, HBO запускало немало других важных для индустрии проектов - от «Прослушки» до «Игры престолов», - но в последнее время небезосновательно ходят разговоры о том, что эпоха HBO подходит к концу. Речь не столько о кризисе самого канала, который в прошлом году закрыл не слишком успешный сериал «Винил», а также готовится к расставанию с флагманским проектом в лице «Игры престолов», достигшей финального сезона. Кажется, сами большие сериалы с романным нарративом, сделавшие славу в первую голову HBO, начали изживать себя - и им на смену приходят истории более камерные, а то и вовсе экспериментаторские. Тут у кабельного канала с большой историей тоже есть, чем удивить, впрочем, успех больших шоу, вроде пресловутой «Игры престолов», им повторить вряд ли суждено. Но это нормально.
Мы выбрали дюжину как прославленных, так и не совсем очевидных шоу HBO, которые позволят зрителю не только скоротать несколько вечеров, выходных и даже недель отпуска, но и помогут взглянуть на историю сериальной индустрии. Вплоть до сегодняшнего дня - когда, кажется, в грандиозных шоу важна уже не большая история, а сама эпоха, её сложно передаваемый дух.
***
«Байки из склепа» (7 сезонов, 1989-1996)
Культовая хоррор-антология, выросшая из серии одноименных комиксов. Получасовые страшные сказки про преступления и наказания в разное время снимали даже такие режиссеры, как
Роберт Земекис и
Ричард Доннер,
Тоуб Хоппер и
Уильям Фридкин, а в первом фильме снялся легендарный
Питер Кушинг, особенно любимый поклонниками студии «Хаммер». В 1994-м году сериал начали показывать и по телеканалу Fox, но кабельный продукт оказался им не по зубам: многие откровенные и жестокие сцены пришлось купировать.
«Секс в большом городе» (шесть сезонов, 1998-2004)
По сегодняшним меркам
Sex and the City выглядит даже скромным и трогательным, но в конце XX века шоу
Даррена Стара произвело настоящий фурор, заговорив про молодых женщин, секс, феминизм и ритм мегаполиса. Часть обаяния «Секса в большом городе» на первых порах составляли псевдодокументальные вставки, симулирующие телевизионный опрос на улице по актуальным вопросам, но вряд ли кто-то обращал на них внимание. Всё-таки настоящую славу шоу снискали колумнистка Кэрри Брэдшоу (
Сара Джессика Паркер) и её отличающиеся по темпераменту и мировоззрению подруги Саманта (
Ким Кэтролл), Миранда (
Синтия Никсон) и Шарлотта (
Кристин Дэвис).
«Клан Сопрано» (шесть сезонов, 1999-2007)
С проекта
Дэвида Чейза принято вести отчет сегодняшних больших сериалов: насыщенная криминальная драма про Тони Сопрано (
Джеймс Гандольфини), который обращается к психоаналитику после панической атаки, принесла на телевидение не только секс, насилие и глубокую драму, но и новый кинематографический стандарт, ранее малому экрану практически недоступный. История про балансирование между криминальной и семейной жизнью крайне положительно приняли критики, и он сохраняет шарм до сих пор.
«Братья по оружию» (один сезон, 2001)
Спродюсированная
Стивеном Спилбергом и
Томом Хэнксом военная драма, снятая по книге историка Стивена Амброуза. «
Братья» подробно рассказывают о членах парашютно-десантного полка, прошедшего через тренировочный лагерь, высадку в Нормандии и другие важные сражения Второй Мировой. Шоу HBO называют одним из лучших телевизионных фильмов о войне, который может похвастаться не только преемственностью «Спасти рядового Райана», но и впечатляющим кастом -
Дэмиен Льюис,
Майкл Фассбендер,
Дэвид Швиммер,
Том Харди,
Нил МакДонаф,
Декстер Флетчер и даже
Джимми Фэллон. Через десять лет Хэнкс и Спилберг спродюсировали еще один сериал про войну - «
Тихий океан».
«Прослушка» (пять сезонов, 2002-2008)
Opus magnum, случившийся практически на заре
шоураннерской карьеры экс-журналиста
Дэвида Саймона, «
Прослушка» последние годы не расстается с ярлыком «возможно, лучший сериал в истории». Драма про балтиморскую полицию и целый спектр самых разных криминальных проблем рассказана с узнаваемой саймоновской дотошностью, хорошей документальной основой (шоураннер трудился в разделе криминальной хроники и много общался с копами) и сложных неоднозначных характерах. Не оставляет шансов проигнорировать шоу и актерский состав -
Доминик Уэст,
Идрис Эльба,
Пабло Шрайбер,
Айдан Гиллен и другие.
«Счастливчик Луи» (один сезон, 2006-2008)
HBO всегда славился не только взрослыми драмами, но и вниманием к остро социальной комедии, а в этой сфере мало кто сравнится со стендап-комиками. Видеоверсии концертов многих значительных фигур американской комедии показывали по кабельному каналу, в том числе - и
Луи Си Кея, одного из главных стендаперов современной Америки. «Счастливчик Луи» же оказался первым и последним его проектом на HBO, где он трудился в качестве сценариста на других сериалах. Затем Си Кей перебрался на канал FX, где ему дали полную творческую свободу. Однако и «Счастливчик» крайне примечателен как этап в карьере выдающегося стендапера: в 2006 году, практически в тех же декорациях, где были сняты «
Друзья», Си Кей иронически рассказывал о семейной жизни, воспитании детей и сложностях общения в большом городе. Шоу снималось перед зрительным залом, поэтому за кадром звучит столь непривычный для хороших сегодняшних комедий смех.
«Игра престолов» (семь сезонов, 2011 - до сих пор)
Долгоиграющий флагман HBO 2010-х, экранизация фэнтэзи-цикла
Джорджа Мартина «Песнь Льда и Пламени», написанный как месть телевидению 90-х в умышленно подробном и «неэкранизируемом» формате. Амбициозная затея
Дэвида Бениоффа и
Дэниэла Уайса выстрелила и на неполное десятилетие превратила «
Игру престолов» в главное (по шуму и аудитории) шоу наших дней. Средневековый Вестерос с его конфликтующими за власть домами, драконами и ограниченной магией до поры славился безжалостностью к любым персонажам, но ближе к финалу стал слишком демонстративно беречь ключевых героев и начал больше походить на мыльную оперу. Впрочем, через год он должен эпично закончиться, - и это волнует HBO гораздо больше, чем критика последнего сезона. В прошлом году они, кажется, нашли замену в лице «
Мира Дикого Запада», но говорить об этом пока рано.
«Девочки» (шесть сезонов, 2012-2017)
В каком-то смысле - «Секс в большом городе» для миллениалов. Придуманный 26-летней
Леной Данэм сериал про четырех подруг Ханну (сама Данэм), Марни (
Эллисон Уильямс), Джессу (
Джемима Керк) и Шошанну (
Зося Мамет), которые стараются устроить свою личную и профессиональную жизнь после колледжа. Новое поколение, новые проблемы, новые взгляды на мир и новая искренность, приглянувшаяся продюсеру
Джадду Апатоу в короткометражке Данэм, после которой он и предложил ей проект на HBO. За шесть сезонов «Девочки» открыли миру актера
Адама Драйвера, получили несколько номинаций и премий «Эмми», а также сделали Данэм одной из ярчайших фигур современной индустрии. Она выпускает книги, делает своё медиа и регулярно выступает в поддержку феминизма.
«Служба новостей» (три сезона, 2012-2014)
Высококлассная разговорная драма про журналистский труд от мастера искрометных диалогов
Аарона Соркина («
Социальная сеть», «
Западное крыло»). Популярный ведущий вечерних новостей Уилл Макэвой (
Джефф Дэниэлс), прославившийся бескомпромиссностью, изрядно подобрел, и руководство канала решило перезапустить программу, пригласив нового продюсера - вернувшуюся из Ирака экс-возлюбленную Макэвоя Маккензи Макхейл (
Эмили Мортимер). Обновленная команда (
Джон Галлахер-младший,
Элисон Пилл,
Дев Пател и другие) споро берутся за дело, а потом Макэвой вспоминает былое и начинает опасные политические выпады. «
Служба новостей» идеалистически, но задорно рассказывает о труде телевизионных журналистов, о внутренней кухне, свободе слова, моральных выборах и, конечно, отношениях внутри коллектива.
«Настоящий детектив» (два сезона, 2014 - до сих пор)
Детективная антология, вознесшая до небес малоизвестного сценариста и писателя
Ника Пиццолатто, а затем также стремительно его практически похоронившая. Первый сезон True detective окунал в южноготическую атмосферу Луизианы и приковывал внимание к двум антонимичным следователям, которых играли исхудавший
Мэттью Макконахи и
Вуди Харрельсон. Философские монологи, южная готика, отголоски Лавкрафта и смелая режиссура
Кэри Фукунаги сделали «
Настоящего детектива» одним из лучших шоу 2014-го. Год спустя Пиццолатто решил, что справится и с более сложной композиций, а потому напридумывал в два раза больше героев (среди прочих -
Колин Фаррелл и
Рэйчел МаКадамс), а события перенес в Лос-Анджелес. В этот раз амбициозного сценариста подвели и атмосфера, и сама история - на два года про True detective деликатно забыли, но сейчас уже готовятся снимать третий сезон.
«Однажды ночью» (один сезон, 2016 - до сих пор)
В тот год, когда HBO пришлось закрыть «Винил», пошли разговоры о кризисе идей на канале, но в сетке нашелся ответ критикам в лице «
Однажды ночью» - крайне заинтересованного в бюрократических процессах детективного сериала про студента (
Риз Ахмед), которого подозревают в убийстве, он ничего не помнит, а защищать его берется лишь пройдоха-адвокат (прекрасный
Джон Туртурро), страдающий от экземы и не брезгующий любыми делами. Ремейк британского мини-сериала подкупил зрителей и критиков не только актерскими работами и интригой, но и подробным описанием машины правосудия, а также небанальным гуманизмом.
«Двойка» (один сезон, 2017 - до сих пор)
70-е, Нью-Йорк, заря порно-индустрии. Пока девушки в поисках лучшей жизни идут на панель и связываются с сутенерами-афроамериканцами, бармен (
Джеймс Франко) старается свести концы с концами и не попасть в неприятности из-за брата-близнеца (тоже Франко, но хитрый). Новый проект Дэвида Саймона, каждый сериал которого достоин попадать в список The very best of HBO, но обычно ограничиваются «Прослушкой». «
Двойка» же заслужила это место хотя бы потому, что Саймон вольно или невольно попал в главный тренд этого года - и снял крайне неспешный сериал, который уже не интересуется романными возможностями телешоу. Сюжет «Двойки» подбирается к обещанной порно-индустрии практически на карачках, персонажи демонстрируются со всех сторон, но не стремятся к ярким переменам, как положено в большом нарративе. В «Двойке» Саймон стремится запечатлеть эпоху - с её гамом, блеском и акцентом, то есть сделать еще одну вещь, на которую кино зачастую не хватает хронометража.
Все эти сериалы можно посмотреть в Амедиатеке Home of HBO.
Специальное предложение: наши читатели по промо-коду kinoteatr получают 35%-ную скидку на месячную подписку. 
1 комментарий
обсуждение >>