«Адаптация»: Ну спасибо, Обама

Возвращение эзопова языка в комедии ТНТ с Леонидом Бичевиным

На ТНТ 6 февраля стартует сериал «Адаптация» - комедия про спецагента ЦРУ, который приехал в провинциальный город Ноябрьск, чтобы выведать секреты «Газпрома», а в итоге проникся российской душевностью. Алексей Филиппов, посмотрев первые четыре серии, полагает, что космополитический месседж в сериале проработан неудачно, а скорее всего - нужен всего лишь для отвода глаз от реальной темы шоу.


Агент Эштон Айви (Леонид Бичевин) - типичный молодец-удалец на службе США, которому любой поводок короток. На брифинге полковник ЦРУ Дойл Брансон (Питер Джейкобсон) и глава Управления Харрисон (Брюс Джонсон) подробно перечисляют, что Айви уже выкинул, и внутренне содрогаются от перспектив, но все-таки решают, что для миссии в Россию нужен именно такой человек. Айви поселится в городе Ноябрьск, устроится на работу в «Газпром» (с кем-то уже договорились), а потом будет выведывать всё про российский газ и передавать Брансону и Харрисону при помощи чата в MMORPG (многопользовательская онлайн игра), где ему создали персонажа - не слишком одетую по моде фэнтэзи-вселенных эльфийку.

Под личиной Олега Меньшова, жителя Краснодара, Айви проникает в Россию (странный трюк с силиконовой маской байкера в духе Итана Ханта), садится на поезд - и начинается. Американец сходу знакомится с российскими традициями переодеваться, завесившись одеялом, и прятать деньги под колесами поезда в сигаретной пачке. Затем следует братание с участием водки: экстравагантно прятавший налик мужчина оказывается "земляком" Валерием (Артур Бесчастный). У него с Айви есть еще кое-что общее: на самом деле Валера - сотрудник ФСБ по городу Ноябрьску, он американских шпионов, как правило, ловит.
С этого момента дикое путешествие в сердце России, разумеется, лишь стартует: Эштона-Олега, прекрасно выучившего инструкцию, с ходу отшивает глава местного «Газпрома» (Александр Ильин), которому нужны не толковые сотрудники, а исполнительные, а жить на первых порах горе-спецагент будет у Валеры. Тот как раз собирается ловить американского шпиона - пришла разнарядка. Никогда еще Айви не был так близок к провалу, но капитулировать перед самодурством местного начальства, плохим вай-фаем и прочими неприятностями он не намерен. Еще Эштон-Олег постоянно натыкается на добродушную, но своенравную парикмахершу Марину (очень трогательная Евгения Брик), с которой у них медленно развивающаяся взаимная симпатия.


«Адаптации» подошло бы название «Как я стал русским», если бы его уже не зарезервировал канал СТС, где, к слову, успели поработать авторы нового шоу ТНТ. У всех, кроме сценариста-дебютанта Станислава Тляшева, в анамнезе - шоу «Восьмидесятые». Режиссер Фёдор Стуков, известный широкому зрителю ролями Тома Сойера и Джима Хокинса, также работал на провальном ремейке «Как я встретил вашу маму», затем снял несколько серий «Физрука» и сейчас работает над сериалом «Филфак». В «Адаптации» этот опыт чувствуется: такой налёт смущающего глянца по-прежнему сохраняется за СТС. Вдобавок встречающиеся в сериале прямолинейные визуальные гэги, кажется, вышли из киномоды в 2000-х, но возникают на российски экранах (например, в автопрокате камера обнадеживающе едет вдоль лимузина, чтобы потом задорно упереться в драндулет, который оказывается «чем-нибудь подешевле»). Поэтому пилотная серия «Адаптации» вызывает, скорее, недоумение: кажется, что ТНТ, отказавшись от экспериментов с «киносериалами» и вернувшись на рельсы комедий о городах России, превратился в СТС.

Однако сериал Фёдора Стукова не подменяет реальность, а наблюдает за ней - в лубочном изводе, со стереотипами, но все-таки. Подпольное интернет-кафе, парикмахерская с плакатами, на которых Брюсу Уиллису нарастили волосы, барханы семечек на домашнем столе сотрудника ФСБ, произвол главы «Газпрома» - это всё выглядит в духе вполне допускаемой сатиры и мифов о России. Да, коррупция, да, безвкусие, да, вай-фай ловит только в туалете, да, «будь проклят тот день, когда я сел за баранку этого пылесоса». Впрочем, ничего нового. Добавить сюда русскую зиму - и неудивительно, что агент Айви присмирел (есть, правда, сильные сомнения, что он вообще хулиган - это заявлено только на словах). Выкинуть неловкую сюжетную линию с американской разведкой - и получится чистой воды комедия про то, как слишком правильный молодой человек из российского мегаполиса приехал в провинцию, а там - Брюс Уиллис, вай-фай, произвол.


Этого «Адаптация», кажется, и добивается: Эштон-Олег необъяснимо хорошо говорит по-русски, а про традицию выбивания ковров на снегу подозрительно ничего не знает - будто счастливое дитя XXI века из квартиры с евроремонтом и подогреваемым полом. Он в Ноябрьске чужак ровно настолько - насколько провинциальный студент, проучившийся пять лет в столице, в некоторых привычках становится белой вороной на малой родине. Просто снять сатирический сериал про разрыв между городами-миллионниками и остальными населенными пунктами России - мысль, не слишком вписывающаяся в матрицу современного телевидения. Для такого взгляда нужно вспомнить эзопов язык советских комедий и прибегнуть к инородной оптике - желательно взгляду условного чужака, синонимом которого и стало слово «американец». Тот самый, из-за которого, по мнению некоторого количества граждан России, с прилавков пропали, например, сыры и другие некогда привычные продукты. Санкции-антисанкции, поди разбери.

Иначе привычка Эштона Айви рассматривать ноябрьские квартиры всё подписывающим шерлокхолмовским взглядом попросту не имеет смысла: подмеченный на батарее бюстгальтер или тазик с вонючими носками ничего не сообщает ему о русской душе и потайных лазах в структуру «Газпрома». Туда его, к слову, готов устроить по блату каждый встречный и поперечный - только он сам отказывается. Так, видимо, проявляется дурь отвязного спецагента, или американское уважение к закону, или проснувшаяся вследствие неблаговидного поступка совесть. Всё указывает на последнее: пребывание в Ноябрьске пробудило в «пендосе»-карьеристе забытое человеческое качество, а активная деятельность совести, как известно, кратчайший путь к тому, чтобы стать русским.


Так «Адаптация», если верить первым сериям, с треском проваливает миссию по искоренению шовинизма в среде телезрителей, убеждая в том, что любой человек хорош, если приспособится под нас, а заочно ему каких-то важных человеческих качеств не хватает. Зато в остроумной критике внутрироссийских мелких бесов шоу может преуспеть. По-настоящему мощным оказывается финал четвертого эпизода, когда глава ноябрьского ФСБ Евгений Геннадьевич (Юрий Стоянов), под арию Мефистофеля в исполнении Муслима Магомаева («Сатана там правит бал»), встречает на баскетбольной площадке талисман местной команды, дьявола, - и тот ему кланяется.

Отечественные комедийные сериалы, конечно, вольны ограничивать себя нераздражающим пересказом бородатых анекдотов про Россию и другие страны, но из классических фолиантов, потревоженных темой совести, может выглянуть, например, Салтыков-Щедрин. И если «Адаптацию» унесёт в те края, которые сулит эпизод с дьяволом, то это будет прискорбный диагноз сегодняшнему дню, но занятный сатирический сериал.


Смотрите сериал «Адаптация» на ТНТ с 6 февраля в 20-00.