«Винил»: Вытри ноздри, дружище

Ретро-вечеринка 70-х от Скорсезе и Джаггера с выстрелами по ушам

На Первом канале с 11 июля в ночном эфире «Городских пижонов» (23-40) показывают сериал «Винил» - полуправдивую историю про музыкальную индустрию 70-х, спродюсированную Мартином Скорсезе и написанную сценаристом Теренсом Уинтером по мотивам воспоминаний и баек Мика Джаггера, который придумал этот проект еще в прошлом веке. Первый сезон уже закончился, а на второй сериал продлевать уже не стали. Мы решили вспомнить текст про двухчасовую пилотную серию шоу.


1973 год. В дорогушей машине с встроенным телефоном щетинистый италоамериканец Ричи Финестра (актер и стендап-комик Бобби Каннавале) приехал в недружелюбный манхэттенский тупик за кокаином, а встретил молодость - долбящий звук Personality Crisis группы New York Dolls, которая рубит в соседнем доме, не щадя ушей и трескающихся стен. Люди сбегаются на огонек, как мотыльки, и Финестра - глава крупного звукозаписывающего лейбла American Century - тянется за ними. У него были тяжелые пять дней, как и предыдущие десять лет, за которые он прошел путь от бармена в дыре с блюзом до крупной шишки.


Лейбл едва на плаву: новых контрактов давно не заключали, звезды артачатся, взбалмошный радиоведущий грозит бойкотом, а Led Zeppelin слетели с крючка то ли из-за недостаточного размера роялти, то ли от ненависти к немцам, которые вот-вот и очень вовремя приберут к рукам дело Финестры и его ушлых компаньонов (один знает толк во взятках, второй - в уничтожении провальных пластинок). Как в дурном сне, Ричи мечется по городу, вспоминает молодость, ругается на сотрудников, музыкантов и вообще всех, ожидает крах со дня на день и очень скучает по молодости - когда музыка казалась ему чем-то настоящим, искренним - таким, как песни отца рок-н-ролла Бо Диддли или великих блюзменов. Но рок-н-ролл уходит с повестки дня вслед за блюзом, в двери стучится группа ABBA, в подворотнях звучит хип-хоп, а в окно лезет панк-рок.


За последний отдувается предтеча Sex Pistols - вымышленная группа Nasty Bits с блеклым Кипом Стивенсоном (Джеймс Джаггер) во главе. Стивенс любит The Stooges (братьев Эштонов больше, чем Игги Попа), а его, кажется, любит Джейми (Джуно Темпл) - девочка из отдела по поиску новых групп, отвечающая за доставку еды и наркоты остальным сотрудникам. Когда все изученные ходы зашли в тупик и стали изживать себя, возможно именно Bits - группа, звучащая как помойное ведро и вызывающая у людей приступ ненависти, - взорвут этот, не отрывающий ноздрей от плоских поверхностей, город.


Нью Йорк в роли последнего не может исполнять массовку в ретро-сериале, в истории про 70-е и звукозаписывающую индустрию он должен играть одну из главных ролей: просторные пестрые офисы с несмолкающим роком, стадионы и захудалые клубы, плюс роскошные дома воротил музыкального бизнеса, в которых запросто потеряется группа-другая. Неудивительно, что требовательную к многочисленным деталям и подробностям историю, развернувшуюся в этих пространственно-временных интерьерах, задумал два десятилетия назад живой идол ушедшей эпохи Мик Джаггер.


Когда-то одиссея сквозь индустрию от 60-х до 90-х планировалась как сериал «Долгоиграющая пластинка» (The Long Play) в стиле «Казино» и «Славных парней» Скорсезе, который вместе с создателем «Подпольной империи» и сценаристом «Волка с Уолл-стрит» Теренсом Уинтером в итоге и довел эту затею до многосерийного шоу HBO. От Broadwalk empire вместе с продюсерским дуэтом Скорсезе-Уинтер «Винилу» достались микс правды с вымыслом, а также исполнитель главной роли - стендап-комик Бобби Каннавале, который за роль мафиози Розетти в третьем сезоне удостоился «Эмми» и вообще с тех пор пошел в гору.


Амбициозный сериал, состоящий, казалось бы, из сплошных козырей, в пилотной почти двухчасовой серии, снятой самим Скорсезе, неожиданно садится мимо стула: в атмосфере безудержного веселья, знакомого по «Волку с Уолл-стрит» живого классика, удивительно мало настоящего фана. Многочисленные анекдоты из жизни музыкантов оказываются по большей части дежурными: летел Финестра с подельниками и тремя русскими проститутками из Германии, а те лопотали что-то про Чехова и восклицали «”Дядя Ваня”! “Вишневый сад!”»; или пошел Финестра на концерт, а дом возьми и обвались от накала страстей. Тяжелое дыхание изменчивого мира заявляется многочисленными флэшбеками: еще будучи барменом Ричи взахлеб перебрасывается с безвестным певцом Лестером Граймсом (Ато Эссонда) именами блюзменов, а потом, как водится, предает (тот, вынужденный петь танцевальную дребедень под псевдонимом Little Jimmy Little, сильно обиделся). Есть еще загадочная жена Девон (Оливия Уайлд) - то ли модель, то ли святая, которая сидит дома с ребенком, пока Ричи носится, как иглой от патефона уколотый, по всему городу в делах и клубах не только сигаретного дыма.


Расстановка усугубляется тем, что про рок-звезд и индустрию вообще за полвека рассказано уже множество историй, и очередная на первых порах среди них несколько теряется. Бивший в прошлом году рекорды по рейтингам сериал «Империя» уже окучил нишу драмой про битву за рэп-лейбл со схожими «трудовыми» флэшбеками, но не прибегая к ретро-флеру. В «Виниле» же дыхание времени на деле выражается в надписи «Глубокая глотка» на козырьке одного из кинотеатров, да правильно названных именах, которыми герои сыплют без перерыва. Это бесконечная дискотека, где в каждой комнате утомительно не стихает музыка, а очередной полуголый засранец может откликнуться на имя известного музыканта: как будто тебя затащили на масштабную тематическую вечеринку.


Звучащие периодически сравнения с «Безумцами» оправданы пока только хронологически (Дон Дрейпер и Ко работали в Нью-Йорке вплоть до ноября 70-го), но по запалу «Винил» выглядит более легковесным: и быстрее запрягает, и торопливо заявляет конфликты, да и предположительный (очень мэдменовский) месседж проговаривает в первой же песне - личностный кризис (тот самый Personality Crisis). Как водится, все может поменяться если не в течение сезона, то с течением сезонов, но пока сериал заставляет вспомнить переделанную поговорку про 60-е: если ты помнишь 70-е, значит, ты в них не жил.