«Метод»: Больные ублюдки

Маньяк-консультант на страже семейных ценностей


2015 год, выпускной. В клубе веселятся и гуляют, как в последний раз, молодые юристы. В цветной мясорубке стробоскопа своенравная Есеня Стеклова (Паулина Андреева) закатывает глаза от ухаживаний положительного сокурсника Саши (Макар Запорожский), улыбается выкрутасам генеральского сына Жени (Александр Петров), чуть-чуть танцует и замирает со всем клубом, когда на танцполе в луже крови обмякает ее подруга, задушенная ожерельем, которое само начало сжиматься на шее девушки. Убийцу принимают через две минуты - бородатый майор Родион Меглин (Константин Хабенский) перебрасывается с маньяком парой слов, и того везут в тюрьму.

В этой сцене происходит первый контакт Есени с Меглиным, который вскоре станет ее ментором, и зрителя с «Методом» Юрия Быкова - амбициозным сериалом Первого канала, который из-за жестокости, мелькающей эротичности и крепких выражений будет выходить раз в неделю по воскресным вечерам. Встреча скоротечная, но показательная, как можно убедиться за несколько следующих серий.


За предположительно полгода общения с бородатым наставником, которого называют то легендой, то маньяком, Есения, потерявшая в детстве мать и поклявшаяся отомстить убийце, и сама потемнела, одичала. «Метод» начинается с допроса девушки в полицейском участке парой детективов (Юрий Быков и Кирилл Полухин), чья цель пока остается загадкой. Про Меглина постоянно говорят «был», намекая также на какой-то его ужасающий поступок. Есеня смотрит искоса, пьет из фляжки, как у наставника, и первое время еще сдерживается от монологов в духе Раста Коула.

«Настоящим детективом» первые четыре серии «Метода» пропахли насквозь: и сцена допроса, и оригами Есени, и полусбрендивший мизантроп Меглин, и некоторые визуальные решения ощутимо вдохновлены первым сезоном детища Ника Пиццолатто. Но если бы список ограничивался только им. «Метод» заочно окрестили российским «Декстером» (не без оснований), а уже в первой серии можно вспомнить «Советника» Ридли Скотта, где сжимающееся приспособление полностью отрубало голову одному из персонажей. Список может быть гораздо длиннее, но не отсылки и переклички начинают буквально с каждой минуты понижать ожидания от сериала Юрия Быкова. И даже не раздражающие персонажи, которые - и в этом преуспела Есеня - хамят без перерыва на сон и приемы пищи.


«Метод» лихорадит из-за неудачного сценария, который не справляется с переживающим к тому же не лучшие годы форматом процедурала (каждую серию раскрывается новое дело). Что «убийца - судья», зрителю сообщают почти в самом начале, а потом Есеня с учителем схематично раскрывают дело, выслушивая под занавес исповедь очередного маньяка, которому Меглин в определенных ситуациях может посочувствовать. Характеры персонажей раскрываются преимущественно через оценочные суждения: так, крутизна Меглина изначально базируется на россказнях генеральского сына, который мечтает пойти по его стопам, лежа в роскошном лофте (впрочем, тут почти у всех лофты с дизайнерским интерьером, даже у Меглина). В предложенных обстоятельствах Андреевой, ансамблю второстепенных персонажей (от Цекало и Трибунцева до Петрова и Быстрова) и даже Хабенскому приходится играть компьютерную программу, а не живого человека. Трибунцев, впрочем, в очередной раз умудряется сохранить органику в непростых для этого условиях (как и в провальной адаптации «Родины»), Хабенский глядит волком, придавая некоторым сценам тот драматизм и накал, который, очевидно, задумывался изначально, но и они спотыкаются о последнее препятствие - диалоги.


В тех ситуациях, когда герои не хамят и не разъясняют что-то друг другу, они говорят, как плохо переведенные персонажи иностранных детективов. «Пропала та, которой нет места под солнцем», - с звериной серьезностью произносит Меглин, когда расследует дело об исчезновении одной из девочек-близняшек (она спала в той части комнаты, куда не попадал прямой солнечный свет). С третьей серии, которую в паре с четвертой решили показать прессе, многие актеры начинают "пережимать", а в диалогах все чаще проскакивают искусственные интонации, чего от Быкова, умеющего работать с артистами, никак не ожидаешь.

Гораздо более ожидаемым оказывается могучее противоречие, зашитое в картине. «Метод» - это не просто история про майора-маньяка, который ловит «коллег». Это история про маньяков, чьи самые страшные поступки продиктованы желанием вечных ценностей, которым хотелось любви и семьи, но не хватило. Тут у сериала Быкова случается лаконичный диалог с «М - убийца», где безумца, убивающего детей, осуждают даже преступники. Шедевр Ланга, по его словам, появился как напоминание матерям о том, что нужно следить за детьми. Как бы чего ни случилось, как бы чего из них ни выросло. В 30-е годы фильм запретили к показу в Германии. У «Метода» такая впечатляющая биография вряд ли будет: внутри этого на лицо техничного сериала гулко звучит эхо.