«Американская история ужасов». Пятый сезон

Место смерти изменить нельзя, или Смертоносный отель «Кортез» открывает свои двери для легкомысленных посетителей


«Далеко ли до студии Universal?» - спрашивает у таксиста девушка-блондинка, приехавшая в Лос-Анджелес за сочными впечатлениями вместе с напарницей-почти-копией. Вскоре обе светлоголовые дамы понуро переступают порог отеля «Кортез» - мрачного и не слишком ухоженного места, которым мог бы стать отель «Гранд Будапешт», плюнь на него персонал сразу после Первой Мировой. Их встречает нерадушная портье Айрис (Кэти Бейтс), влет хамит, разбивает в щепки последние иллюзии и практически тащит в номер «64», где чем-то страшно воняет из матраса.


В этот же номер ради тихой ночки отправится жеманный мелированный наркоман (Макс Гринфилд), которого настигнет Демон пристрастия с дилдо-дрелью. Они несколько разминутся с детективом Джоном Лоу (Уэс Бентли), который ловит в Городе ангелов маньяка, жестоко карающего за супружескую неверность и другие не богоугодные дела. Лоу, как любой порядочный страж правопорядка из калифорнийского нео-нуара, имеет проблемы в семье (жена - Хлои Севиньи), возникшие после таинственного исчезновения сынишки.


Дела семейные два десятилетия назад привели в «Кортез» и Айрис, чей сын (Мэтт Бомер) связался с наркоманкой и проституткой Салли (Сара Полсон), а потом и с графиней-вамп Элизабет (Леди Гага), которой принадлежит «Кортез» (и, кажется, принадлежал всегда). Никто из постояльцев не уйдет отсюда живым, но можно попытаться.


Создатели «Американской истории ужасов» Райан Мерфи и Брэд Фальчук, обжив уже четыре хоррор-локации (от дома-убийцы до цирка уродов), взялись за отель как место альтернативной жизни - для тайного употребления наркотиков, адюльтеров, БДСМ и прочих излишеств всяких нехороших. В местных коридорах по коврам с геометрическим узором бегают потерянные дети, ведущие себя как призраки отеля «Оверлук», бродят Демоны всех видов, похожие на расплавленные человеческие фигуры, а в центре этого мракобесия пирует элегантная, как кровь на белой ткани, графиня, чьи гастрономические предпочтения вряд ли кого-то удивят (но на всякий случай в кадре покажут как предостережение сцену из «Носферату. Симфония ужаса», а потом пустят мелодию Bela Lugosi's dead группы Bauhaus).


Культурный бэкграунд у нового сезона не менее впечатляющий, чем у предыдущих: от «Сияния» Кубрика до «Семи» Финчера (таинственный маньяк явно идет по следам Джона Доу, сыгранного Кевином Спейси), от «1408» по повести Кинга до отельных ужасов из фильмографии Дэвида Линча. Пилотные серии «Американской истории ужасов» всегда удавались - если качество каждого сезона еще может быть предметом спора, то с точкой отсчета все более-менее понятно: смачное интро, описывающее новый мир страхов и страстей, но не раскрывающее и трети загадок.


Впрочем, возвращение нового сезона антологии Мерфи и Фальчука интересно не только и не столько сменой декораций, сколько актерскими перестановками: как в новом пазле будет смотреться очередная роль приспешницы темной силы в исполнении Кэти Бейтс, или какое новое испытание придумают для Сары Полсон, которая в прошлом сезоне играла сиамских-близнецов? Наконец, сможет ли Леди Гага в отсутствие Джессики Лэнг вынести на себе центральный мотив всей серии: прошлое миновало, но остались люди-рудименты, вынужденные приспосабливаться и выживать в обществе современном.


На фоне этих тектонических сдвигов и зарождается каждая американская история ужасов - от страха перед ведьмами до мстительных призраков, от бесчеловечных опытов избежавших наказания врачей-нацистов до пугающих уродов. Страшны, впрочем, не только те создания, что бродят с тесаками наперевес, или фанатики, благостно множащие злобу и боль во имя равновесия меняющегося мира, а простые смертные, которые эти процессы молчаливо поддерживают. Они, конечно, не заслужили стать ужином или подушечкой для ножа, но каждое гонение на ведьм оборачивается ответным проклятьем, а скелеты в шкафу имеют свойство оживать и требовать крови.