«Покажите мне героя»

Мэрский набор: санкции, жилищный вопрос и иммигранты

На телеканале HBO стартовал мини-сериал «Покажите мне героя» (Show Me a Hero) - шестисерийная экранизация одноименного нон-фикшн романа Лизы Белкин, в котором амбициозная карьера молодого мэра разваливается, как гнилой зуб, из-за проекта по социальной застройке. Средний класс готов взяться за вилы, лишь бы чернокожие не жили в их районе, на местах ведутся подковерные игры, закон неумолим, а город может в любой момент либо накрыть лавина беспорядков, либо постигнуть экономические санкции со стороны федерального суда. Адаптацией занимался создатель «Прослушки» Дэвид Саймон, все шесть эпизодов снял режиссер «Столкновения» Пол Хэггис.


Середина 80-х. Четвертый по величине город штата Нью-Йорк, Йонкерс, обязан федеральным судом построить 200 домов для малообеспеченного населения (преимущественно афро- и латиноамериканцы, ютящиеся в гетто). Причем не абы где, а в приличных районах - рядом с жилищами состоятельных людей и даже первых лиц города. Йонкерский истеблишмент во главе с немолодым мэром Ангело Мартинелли (Джеймс Белуши), который многократно переизбирался на пост, старательно игнорировал подобные застройки и даже после назначения суда желает избежать потенциально опасного соседства. Но попался упорный судья (Боб Бэлабэн), готовый довести дело до конца, даже если придется штрафами обанкротить город.


В непростой для Йонкерса час возникает советник Ник Васиско (Оскар Айзек), экс-полицейский и просто неплохой малый, который к своим 28 годам умудрился еще не нажить врагов в коридорах сравнительно большой политики. Васиско предлагают побороться за мэрское кресло, тот соглашается, хоть и похож по воззрениям на Мартинелли, как внук на деда, и строит кампанию на том, что старик уже не тот, решение суда будет опротестовано, никаких мексиканцев на вашем заднем дворе не будет, успокойтесь. Фиктивный, как рассчитывали седые политики, кандидат оказывается в дамках и занимает желанный пост, а квартирный вопрос с повестки дня снимать никто не собирается. Социальному жилью, несмотря на предвыборные обещания и бурное недовольство населения, быть. Тут-то петля на шее самого молодого мэра в истории Йонкерса и начинает затягиваться. Не случайно название книги и сериала отсылает к фразе Фицджеральда "покажите мне героя, и я напишу вам трагедию".


Новое шоу Дэвида Саймона, написанное в четыре руки с экс-коллегой по газете Baltimore sun Уильямом Ф. Зорзи, напоминает виртуозную шахматную партию с диалогами: за два почти часовых эпизода одни персонажи уже успели сойти с доски, другие - только появиться, а на горизонте виднеется то ли пат, то ли мат. Многофигурная композиция ни на минуту не прогибается под собственным весом, а неспешное повествование, под музыку исключительно Брюса Спрингстина, поющего про любимый Саймоном Балтимор, умело переключается между многочисленными персонажами.


Отдельного упоминания заслуживает актерский ансамбль сериала - настоящий парад густо выписанных и не менее сочно сыгранных героев: от бенефицианта Айзека до харизматичных эпизодов Белуши и Альфреда Молины, от распускающейся с каждым появлением в кадре Кэтрин Кинер до запоминающихся выходов Джона Бернтала и Вайноны Райдер. Пестрая толпа запоминающихся характеров оживляет скучные пейзажи Йонкерса, который, хоть и находится в каких-то трех километрах севернее от Манхэттена, по большей части напоминает задворки крупного города. В такие места обычно ездят с предвыборной кампанией президенты, но условный Фрэнк Андервуд, скорее всего, побрезговал бы: шоу Дэвида Саймона выглядит эдаким анти-«Карточным домиком», где по-настоящему большая власть маячит только на горизонте, да проклевывается в репликах федерального судьи.


«Покажите мне героя» - это не столько история одного переоценившего себя политика, который оказался не в том городе, не в то десятилетие, сколько срез эпохи. Либеральный судья; не расстающийся с зубочисткой одиозный вице-мэр (Молина); взбесившийся от страха мидл-класс; отчаявшиеся иммигранты, например, из Доминиканской Республики, которые приехали за лучшей жизнью, а оказались в стране, где быть бедным - это порок (в отличие от родины).


Тут Саймон работает на стыке суровой правды жизни и маленьких трагедий, происходящих с людьми вне зависимости от цвета кожи, социального статуса и даже политического веса. Как замечает Васиско на могиле отца, умершего в 85-м: «А кому сейчас легко? У всех свои проблемы. Кроме тебя». Ирония и в том, что, кроме проблем с желудком, молодого мэра ждут оскорбления, угрозы и беспорядки. Иногда даже политики получают тот мир, который, вероятно, не заслужили.