Большие рыбы пожирают маленьких

Закончился второй сезон «Настоящего детектива», вторая глава в сыскной антологии Ника Пиццолатто, где каждое дело оказывается новым обвинительным приговором человеку - самому жестокому животному в мире, который мы заслужили.

В калифорнийском индустриальном аду по имени Винчи дни идут чередом: небо, самое загрязненное в штате, продолжает напитываться дымом, дети играют в пыли, этнические группировки пилят зоны влияния, бедные - беднеют, богатые - богатеют. В отлаженную схему попадает песчинка, и экс-мафиози Фрэнк Семион (Винс Вон), направивший стопы в большой честный (sic!) бизнес, вдруг лишается пяти миллионов и каких-либо гарантий на лучшую жизнь. Убит Бен Каспер - человек из городской администрации, у которого и были деньги, а также устные договоренности с Семионом, самую малость не обратившиеся в убедительные бумаги. За дело берутся полиция города и штата, призвав самых нерадивых из лучших.


Усатый и усталый детектив Рэй Велкоро (Колин Фаррелл) ищет покоя на дне стакана и иногда общается с упитанным сыном, который, возможно, и не от него (уже бывшую жену тогда изнасиловал какой-то маньяк); не очень доверяющая мужчинам Антигона «Эни» Беззеридес (Рэйчел МакАдамс), работающая на шерифа округа, росла в хипповской общине отца (Дэвид Морс), который не только дал им с сестрой античные имена (Афина оголяется для веб-чатов, чтобы заработать на университет), но и до сих пор оценивает окружающих через цвет кармы; наконец, офицер дорожной полиции Пол Вудро (Тейлор Китч), ветеран войны, втянутый в скандал с участием какой-то звезды, ругается с девушкой и тяготится собственной гомосексуальностью. Их дороги пересекутся под утомляющим солнцем Винчи, чтобы на секунду впереди забрезжила надежда, а потом все обратилось в пыль.


Второй сезон «Настоящего детектива», вновь написанный единолично Ником Пиццолатто (с рекрутированным на два эпизода Скоттом Лассером), как и задумывалось, отличается от первого практически всем - кроме детективной интриги и структуры сезона, при которой дело считается закрытым уже ближе к экватору, но потом вновь вторгается в жизнь персонажей. Морочные болота Луизианы сменила утопающая в полупустынном ландшафте индустриальная Америка калифорнийского побережья, чьи вены-магистрали сливаются в неоновые реки, а в воздухе запахло нео-нуаром со всеми вытекающими стилистическими и сюжетными последствиями: сильные топчут слабых, за закрытыми дверями разворачиваются пропитанные экстази оргии - будто позаимствованные из «С широко закрытыми глазами», - на которых большие шишки решают судьбы города.


Все это напоминает экранизацию картины Питера Брейгеля-старшего «Большие рыбы пожирают маленьких», только сквозным символом Пиццолатто выбрал ворона - стильного падальщика, пирующего в разлагающемся от коррупции и человеческих несчастий Винчи (об Эдгаре Аллане По также напоминает Леонард Коэн, повторяющий рефреном «Nevermind» в одноименной песне, ставшей заглавной темой сериала). Тут каждый ведет свою маленькую борьбу: Семион хочет вернуть бизнес, Велкоро старается не потерять окончательно сына, Беззеридес мучается от травматического случая из детства, а Вудроу вспоминает боевые действия и открывшееся знание о себе самом, которое оказалось для него тяжелее ужасов войны.


У Калифорнии тоже есть сравнительно свежая родовая травма, случившаяся в 1992-м году: лос-анджелесский бунт, породивший волну мародерства и сформировавший Винчи как оплот коррумпированности и беззакония. После беспорядков отец Велкоро, тоже коп, смылся в пригород, потеряв в зарплате, но выиграв в спокойствии, а потом и вовсе стал с ненавистью смотреть на полицейский значок. В отличие от сына и внука.


Во втором сезоне отцовская фигура занимает центральную позицию: скрывается где-то в тени биографий всех участников дела, зловеще высится над проблемами ключевых персонажей - осуждающая или равнодушная, существующая в качестве укоряющего примера или пустого места, которое пришлось чем-то заполнять. В таких координатах складывается история троих мужчин, которые боятся стать плохими отцами, и одной женщины, которой страшно кому-то довериться. В этой паутине из незакрытых гештальтов ожидаемым образом застревают алкоголизм, сексуальные желания и жажда насилия как ответ на несправедливость мира.


Упражняясь в ключевых темах нео-нуара, Пиццолатто использует многофигурную композицию, которую дополнительно утяжеляют массивные диалоги и длинноты режиссерских решений (второй сезон снимает не один режиссер, а целая россыпь – от Джастина Лина до Мигеля Сапочника, также причастного к нескольким эпизодам последнего сезона «Игры престолов»). Содержательно «Настоящий детектив» гораздо короче восьми с половиной часов - и это ощущается практически в каждой вальяжной сцене, за исключением тех случаев, когда в кадр врывается неоново-электронное пиршество в духе поздних фильмов Николаса Виндинга Рефна.


С картинами датского певца маскулинности у второго сезона пиццолаттовской антологии есть еще одна общая черта: они вышли из одного котла, где сварились и слиплись брутальные истории последней четверти XX века. Прямолинейные, идущие до конца мужчины - крипто-ковбой, экс-военный и крутосваренный мафиози - обречены на вымирание не только как вид, но и как экранные герои. Им на смену придут чувственные и сильные женщины, матери и бойцы, Тельма и Луиза - и вот про последних Пиццолатто, кажется, мог бы рассказать и подробнее, и гораздо интереснее.

Ссылки по теме:

15 важнейших полицейских драм на ТВ
«Настоящий детектив». Второй сезон. Начало
Все материалы о сериале «Настоящий детектив»
Любим как родное. 10 лучших зарубежных сериалов года

Следите за новостями сериалов и масскульта в нашем паблике Geek edition