У вас есть право хранить молчание

15 важнейших полицейских драм на ТВ

К выходу второго сезона «Настоящего детектива», стартующего в эти выходные, мы решили рассказать о том, как на американском телевидении формировалась культура современных полицейских сериалов и как они повлияли на революцию в тамошней ТВ-индустрии, а также вспомнили выдающиеся примеры отечественных и британских историй про «настоящих детективов».


«Отдел 5-0» (1968-1980)


В сериале, оригинальное название которого Hawaii Five-O, действие происходит в конце 60-х, как и в «Водолее» (см. последний пункт в списке), только это, конечно, не стилизация, а дитя своего времени. В центре событий оказывается полицейская оперативная группа, списанная с реального отряда, существовавшего по законам военного времени в 1940-х годах. Специальный отдел 5-O, который не отчитывается ни перед кем, кроме губернатора Гавайских островов, возглавляет детектив-лейтенант Стив МакГарретт (Джек Лорд). Вместе со своими подопечными он раскрывает самые хитроумные преступления, а поскольку «Гавайи» процедурал, тут не бывает большого одного дела на серию. Кстати, благодаря этой полицейской драме фраза «пять-ноль» стала нарицательной: так сначала называли копов с Гавайских островов (Гавайи — пятидесятый штат Америки), а потом и всех служителей правопорядка с материка. Шоу просуществовало 12 сезонов, а в 2010 году вышел его ремейк, создателями которого выступили Алекс Куртцман и Роберто Орки («Удивительные странствия Геракла», «Грань»).



«Блюз Хилл-стрит» (1981-1987)


Этапное, вне всяких сомнений, шоу, которое американский телекритик Алан Сепинволл упоминает в своей книжке «Революция была показана по телевизору» в качестве сериала-предтечи всех современных полицейских драм на ТВ. По сути Стивен Бокко и Майкл Козолл полностью перепридумали жанр, снабдив его изрядной долей реализма. Вместо процедурала сюжетная арка на несколько серий, вместо пары главных героев — целая россыпь колоритных персонажей (формально основным протагонистом был капитан Фрэнк Фурилло (Дэниел Дж. Травани), но это только формально), съёмка на манер документальной, брутальный лоу-фай. Любо-дорого смотреть, как «Блюз Хилл-стрит» ломает традиции, выжигает поле для новой полицейской драмы, столько в этом огня и драйва!



«Полиция Майами: Отдел нравов» (1984-1990)


Потеряв брата в перестрелке с бандитами, нью-йоркский коп Рик Таббс (Филип Майкл Томас) перебирается в Майами, чтобы найти его убийцу — колумбийца Кальдерона. На берегах Южной Флориды он встречает другого копа, пижона и стилягу Санни Крокетта (Дон Джонсон), с которым он, пусть и не сразу, начинает дружить. Уже в первой серии мы понимаем, что Таббс и Санни — это союз, заключённый на небесах. Модный сериал автора «Блюза Хилл-стрит» Энтони Ерковича про копов в стиле MTV (на саундтреке играла музыка Новой волны 1980-х, отдельные сцены напоминали видеоклипы) был сделан при кураторстве Майкла Манна: Манн, правда, непосредственного участия в съёмках не принимал, но его дух витал над проектом, в котором образы, эмоции и энергия подчас превалировали над сюжетом, персонажами и словами. Спустя шесть лет после завершение сериала Дон Джонсон из Сани Крокетта превратится в «Детектива Нэша Бриджеса», а Манн ещё через десять снял холодный цифровой киноремейк «Полиции Майами» с усатым Колином Фарреллом (см. «Настоящий детектив»).



«Криминальная история» (1986-1988)


Еще один сериал, исполнительным продюсером которого выступил Майкл Манн (тут он, правда, расщедрился и даже снял одну серию). Тем, кто смотрел «Криминальную историю» в «лихие» 90-е по отечественному ТВ, несомненно запомнилась заставка с сигаретами Lucky Strike. Оказывается, это было связано с тем, что в нашей стране спонсором трансляции выступила американская табачная компания Brown & Williamson. О времена, о нравы! Тоже самое, впрочем, можно сказать и про Чикаго 60-х годов, когда в ходу были шляпы, плащи и суровые мужчины, играющие мелодию войны на своих томми-ганах. Главная сюжетная арка посвящена противостоянию лейтенанта полиции Майка Торелло (Деннис Фарина) и гангстера Рэя Лука (Энтони Джон Денисон), которая закончилась крайне прескверным образом. А куда деваться? В таких историях не бывает счастливых финалов.



«Закон и порядок» (1990-2010)


Не сериал, а готовый учебник по юридическому праву. Успех шоу породил целую франшизу: спин-оффы (самый известный из которых, пожалуй, «Специальный корпус»), телефильм, несколько видеоигр, а также международные адаптации, в том числе и в России. Сериал снимали на улицах Нью-Йорка, а каждая серия была поделена на две части: первая половина повествовала о работе детективов, вторая — рассказывала о продолжении дела в залах суда. Часто эпизоды были основаны на реальных случаях. Всего было показано 456 серий, разделенных на 20 сезонов.



«Убойный отдел» (1993-1999)


«Убойный отдел», снятый по одноимённой книжке криминального репортёра «Балтимор Сан» Дэвида Саймона, находится в тени его же грандиозной «Прослушки», и не совсем заслуженно. Балтимор телеканала NBC, конечно, несколько отличается от Балтимора телеканала HBO (смотри саймоновские «Угол» и «Прослушку»), но не настолько, чтобы делать из этого трагедию. Жизнь убойного отдела штата Мэриленд показана как она есть, без прикрас. Будничные заботы детективов чуть ли не самое интересное, что тут можно наблюдать. Из этой бытовухи складывается чертовски крепкая драматургия (всё-таки шоураннер Пол Аттаназио отлично чувствует стиль Саймона), а персонажи становятся как родные. Единственное, что немного обедняет этот сериал, так это то, что «Убойный отдел» рассказывает исключительно про копов, в отличие от «Прослушки», которая была про всех и вся.



«Полиция Нью-Йорка» (1993-2005)


После «Блюза Хилл-стрит» Стивен Бокко вместе с Дэвидом Милчем («Дедвуд») придумал ещё один полицейский сериал, который вывел на авансцену антигероя детектива Энди Сиповица (Деннис Франц, известный также по роли орущего капитана полиции аэропорта во втором «Крепком орешке»). Алкоголик Сиповиц, считающий расизм частью своей культуры, доказал, что на ТВ можно болеть и за плохих парней, особенно если они так обаятельно сыграны. Очевидно, что Тони Сопрано и Уолтер Уайт не были бы возможны без этого персонажа, который, в отличие от копов из «Убойного отдела», продержался на своём посту, не 7, а целых 12 сезонов.



«Улицы разбитых фонарей» (1997-…)


Из «Ментов» (так сериал назывался в видеопрокате) вырос полицейский дискурс телеканала НТВ, а заодно и весь местный сериальный ландшафт. А начиналось всё довольно скромно: 8 серий, первую и четвёртую из которых снял Александр Рогожкин («Особенности национальной охоты»). В 1997 году сериал внезапно стал видеохитом, а в 1998 году перебрался на ТВ, и пошло-поехало. Со временем «Улицы разбитых фонарей», правда, "опопсели", и на смену лютому реализму пришёл производственный конвейер, а также изрядная доля абсурда: все помнят финал первого сезона, который закончился незабываемой песней «В Москву, в Москву everybody…» в исполнении любимой пятёрки ментов. После же пятого сезона, когда погибли Ларин (Алексей Нилов) и Дукалис (Сергей Селин), «Улицы» смотреть стало нонсенс, к тому же у них появился достойный продолжатель — «Убойная сила». Вообще, сериал породил плеяду спин-оффов — помимо уже упомянутой «Убойной силы», «Опера. Хроники убойного отдела» (с воскресшими Лариным и Дукалисом) — и подражателей: например, «Литейный, 4», в котором появляются и Нилов, и Селин, что симптоматично, под собственными именами. Тем не менее, «Улицы» это всё равно "наше всё": первооткрыватели жанра, отечественный ответ «Убойному отделу» и «Полиции Нью-Йорка». Кстати, последнюю они давно переплюнули по количеству серий: 421 против 261.



«C.S.I. Место преступления» (2000-…)


«C.S.I.», рассказывающий о работе сотрудников криминалистической лаборатории, продержался на канале CBS 15 лет (сейчас снимается двухчасовой телефильм, который закроет все сюжетные арки и выйдет 27 сентября этого года). За время своего существования проект породил несколько спин-оффов — «C.S.I.: Место преступления Майами» (2002-2012), «C.S.I.: Место преступления Нью-Йорк» (2004-2013) и «C.S.I.: Киберпространство». Основное же действие сериала происходило в Лас-Вегасе и его окрестностях, иногда — в других городах штата Невада. В качестве одного из приглашённых режиссёров шоу выступил даже Квентин Тарантино. Он снял сдвоенный финал пятого сезона («Опасность из могилы»), по сути, предвосхитив нашумевший триллер «Погребённый заживо» с Райаном Рейнольдсом. Впрочем, в этом эпизоде нашлось место не только саспенсу, но и синефильским шуточкам. Так, например, у Тарантино Тони Кёртис смешно шутит про своего друга Джека Леммона.



«Щит» (2002-2008)


Сериал «Щит» (он же «Полицейский значок») всеми силами старается продолжить дело, начатое в 90-е Абелем Феррарой и Харви Коктейлем. Это история жрущего, пьющего (и далее по тексту) копа, старающегося выжить в суровых реалиях лос-анджелесского захолустья. Действие сериала происходит в вымышленном криминальном районе этого совсем не ангельского города, эдаком собирательном образе американских задворок большого мира, разрываемом на части разномастными этническими бандами. В «Сарае», как местные метко окрестили полицейский участок, тоже не все спокойно: извечная нехватка денег и кадров усугубляется постоянной борьбой между начальником и ударной группой — специальным подразделением, созданным для борьбы с организованной преступностью. Способы борьбы у руководителя группы, Вика Мэкки, блистательно сыгранного Майклом Чиклисом, весьма оригинальные. Изъятые у злодеев наркотики они немедленно раздают на продажу своим дилерам, прижимают только те банды, которые не желают договориться по хорошему, не чураются ребята даже убийства копа под прикрытием, подосланного к ним начальством, и все это с первой же серии. Действие «Щита» даже по меркам современных сериалов очень плотное. Это добротная авантюрная драма. Зачастую у героев просто нет времени на рефлексию: они постоянно заняты решением одной проблемы, путём создания другой. Вопросы этики здесь заменяются вопросами выживания — в этом и главный плюс, и главный минус сериала. Герои, объемные и непростые личности, быстро начинают вызывать симпатию, сюжетные перипетии приковывают внимание, мрачноватый фон создает атмосферу — но на этом все. На катарсис здесь рассчитывать бесполезно — некогда, не тот темп.



«Прослушка» (2002-2008)


«Прослушка» как Матрица — нельзя объяснить что это, её нужно увидеть своими глазами. То, что начинается как полицейская драма в итоге перерастает в драму криминальную, а затем уже в античную трагедию. Если спросить, про что «Прослушка», ответ будет наглым, бестактным и пафосным, но абсолютно честным: она про жизнь. Во всех её проявлениях. Занятно, что в двух главных сериалах десятилетия (второй, понятно, Breaking Bad) в центре внимания оказались наркотики. Кстати, для марафона отреставрированной и переведённой в HD-качество «Прослушки», который в конце прошлого года устроил HBO, отлично бы подошёл слоган «Полуночного ковбоя» Джона Шлезингера: «Для тех, кто никогда этого не видел, и тех, кто никогда не забывал».



«Саутленд» (2009-2013)


Неспокойно в Городе ангелов. «Всего 9800 полицейских патрулируют Лос-Анджелес — город с территорией в 1300 км2 и населением в 4 000 000 человек», — гласят начальные титры сериала, сразу настраивая на то, что мы увидим полудокументальные хроники суровых рабочих будней калифорнийских копов. Так, собственно, и происходит. Вместе с новичком лос-анджелесского департамента полиции Беном Шерманом (Бен Маккензи) мы оказываемся на злых и злачных улицах южной территории, где каждый полицейский должен решить для себя, готов ли он дальше погружаться в этот ад, или лучше свалить пока не поздно. Герой Маккензи решил остаться, и в итоге в сериальной номенклатуре дослужился до звания комиссара в другом шоу про нелёгкую жизнь копов: «Готэме».



«Лютер» (2010-2015)


Что ни день, то неприятности у старшего инспектора Джона Лютера (Идрис Эльба). Продажные коллеги, серийные убийцы и маньячка (Рут Уилсон), которая не даёт Лютеру проходу, потому что влюбилась в него. Сам детектив тоже, впрочем, не без греха: его методы спорны, а приёмы опасны, но он один из немногих копов, у кого есть свой моральный кодекс.
«Лютер» Нила Кросса - крайне неровный сериал. Головокружительные серии тут соседствуют с откровенно неудачными, но так часто бывает, когда весь сериал пишет один человек (см. также, например, «Страшные сказки» и отчасти «Настоящего детектива»). Тем не менее, «Лютер» хорош — в первую очередь, благодаря Идрису Эльбе, который когда-то блистал по другую сторону закона в роле Стрингера Белла в «Прослушке».



«Настоящий детектив» (2014-…)


Задуманный на манер «Американской истории ужасов» как антология, «Настоящий детектив» очаровал всех первым сезоном, в центре которого были приключения детективов Раста Коула (Мэттью МакКонахи) и Марти Харта (Вуди Харрельсон) в глубине новоорлеанских руд (а несколько сюжетных коллизий были переработаны шоураннером сериала Ником Пиццолатто из собственной книжки «Галвестон»).
На второй сезон возложены большие надежды, которые «Настоящий детектив» почти наверняка не оправдает: не потому что будет плох (хотя не исключено, но вряд ли), а потому что все докопаются до усов Колина Фаррелла. Усы как усы, что все прицепились?



«Водолей» (2015-…)


Середина и конец 60-х в Америке ознаменовались не только культурной революцией (в Штаты пришла французская «новая волна», что поспособствовало зарождению Нового Голливуда; популярностью пользовалась «новая журналистика»; о том, что происходило в музыке, вообще нет смысла говорить), но и серией зверских убийств, учинённых «Семьёй» Чарли Мэнсона. Мэнсон — квинтэссенция безумия 60-х (в честь него известный рокер, художник и поэт-пессеник Мэрилин Мэнсон взял половину псевдонима). Это по его вине погибла жена кинорежиссёра Романа Полански Шэрон Тейт. Мэнсон до сих пор сидит в тюрьме, где проводит 23 часа в одиночной камере, ему запрещено общаться с другими заключёнными. Недавно преступник подал очередное прошение о помилование. В сериале же он ещё молод, полон сил и дьявольского огня в глазах: его играет Гетин Энтони (Рэнли Баратеон из «Игры престолов»). По сюжету он похищает дочку (Эмма Дюмон) своего бывшего адвоката (Брайан Ф. О’Бирн), чтобы богатый юрист спонсировал выпуск его альбома. Девушку в свою очередь ищет детектив полиции, ветеран Второй мировой Сэм Ходиак (Дэвид Духовны), который раньше встречался с её матерью. В этих поисках ему помогает молодой напарник Брайан Шэйф (Грэй Дэймон) — единственный, кажется, коп в лос-анджелесском участке, который следует исключительно букве закона. Притворившись хиппи, он вместе с ещё одной полицейской внедряется в коммуну Мэнсона. Несмотря на то, что «Водолей» — эфирный сериал (в Америке он выходит на канале NBC), это работа почти что «кабельного» качества. Небезынтересные персонажи, сложные коллизии, ловкий сюжет (пусть и несколько сдувающейся к концу первого сезона). Главное — маньяк тут не человек, а тревога, разлитая в воздухе. И это, безусловно, удачная метафора, достойная других отличных фильмов и сериалов на ту же тему: «Красного райдинга», «Драйлебена», «Воспоминания об убийстве» и даже «Груза 200».