Ускользающая красота

«Советский крестьянин живет не так. В каждой избе - телевизор. В некоторых - цветные. Холодильники есть. А по стиральным машинам приняли специальное постановление», - на Худсовете обстоятельно критикуют свеже отснятые кинопробы, приняв их за результаты первых съемочных дней. Режиссер беспартийно мрачнеет с каждым словом человека из ЦК, предчувствуя, что ничего хорошего ему не светит. Впереди - партийный билет, всесоюзный скандал и то ли наказание за главный творческий грех, то ли небесный Худсовет, что, в сущности, одно и то же.


Вначале было чуть лучше: режиссер Звонарев (фантастический Сергей Колтаков) на год выпал из профессии - хочется снимать «Село Степанчиково» по Достоевскому, а не дают, зато подсовывают кондовый сценарий, основанный на книге большого советского писателя Раззамазова (Алексей Петренко). Звонарев отказывается, но не так уверенно, чтобы глава киностудии Тимофеев (Владимир Меньшов), человек с прошлым в органах, его не переубедил. Со скромнягой Раззамазовым («Эта фраза войдет в учебники литературы!») договориться о доработке выдающегося произведения тоже не удается - приходится снимать, что есть, с надеждой на окрыляющую зрителей марку госзаказа. Жена-актриса (Мария Шукшина) сразу кладет глаз на роль в колхозной эпопее про слишком рьяного коммуниста, всеми правдами и неправдами на проект рвется любовница Звонарева - циничная девочка-артистка-комсомолка-студентка Аллочка (Анна Чиповская), седоватого коммуниста-идеалиста сыграет звезда советского экрана рубаха-парень Шмаков (Владимир Вдовиченков), а заодно приходится взять на борт старого товарища - режиссера Кузьменко (Игорь Скляр), который почти полтора десятилетия назад снял фильм, награжденный в Венеции, а теперь слоняется по студии, пьет водку по буфетам и расстраивается, что его сценарии застревают где-то в лабиринтах цензурного аппарата. Звонарев тоже начинал с высокохудожественной картины – то ли «Чехов», то ли по Чехову.


На натуре же начинается мистика на грани фантастики: во время экспедиции первые лица фильма - режиссер, директор картины (Вячеслав Гришечкин), художник-постановщик (Владислав Ветров) и трогательный оператор (Николай Стоцкий), зашитый от алкоголизма, - ругаются с местными властями, застревают в заснеженном буераке, промерзают до костей, а затем получают благословение от бабки, лежавшей на печи в доме пригревшей их деревенской семьи (Олег Тактаров и Алена Бабенко). Перед смертью она успевает шепнуть художнику-постановщику, что будет тяжко, но они прорвутся. Тому кажется, что речь о фильме, но пожилая женщина, как несложно догадаться, говорила о стране, еще недавно вдыхавшей культурную свежесть «оттепели». На дворе 1978 год. На днях случится XVIII съезд ВЛКСМ. Не за горами Олимпиада.


Сериал «Уходящая натура» Дмитрия Иосифова, который в 70-е сыграл главную роль в «Приключениях Буратино», снимался параллельно с «Оттепелью» Валерия Тодоровского, хотя есть версия, что картину закончили раньше и положили на полку, чтобы дать дорогу имиджевому проекту, который поддерживал Константин Эрнст. В обоих сериалах снялась Анна Чиповская (у Иосифова в титрах ее с советским панибратством именуют Аней Чиповской), в обоих сыграла любовницу главного героя (назло тем, кто ругал молодую актрису после сериала Тодоровского, - иначе и с большим размахом). На этом сходства не заканчиваются (все-таки фильм о фильме, открытый финал), но уже не так бросаются в глаза. У «Натуры» не менее мощный ансамбль: от оператора Алексея Родионова, работавшего на «Иди и смотри» Элема Климова, до Сергея Колтакова и Алексея Петренко, который, как известно, у Климова в «Агонии» играл Распутина еще до того, как это стало мейнстримом. При более внушительном бюджете сериал мог бы поспорить с «Оттепелью» и стилистически, хотя происходящему на экране идет и узнаваемая визуальная бедность. Сюжетно они тоже могли вполне себе пободаться (хотя «Оттепель» веселее и цельнее).


Повод для конспирологии, впрочем, есть: прошлой зимой, за несколько месяцев до Олимпиады в Сочи, вся страна пела по написанному Константином Меладзе «Я думала это весна, а это оттепель», сериал Тодоровского обсуждали, примеряли к 2013-му и восхищались-ужасались совпадениям, а заодно хвалили ресурсы отечественного телевидения, которое раз в несколько лет производит кровью и потом один крепкий ретро-сериал. «Уходящая натура» год назад всем испортила бы праздник очевидностью рифм: близость Олимпиады, сложные геополитические отношения, формирование списка важных для государства тем. Сейчас эти сюжетные линии из разряда очевидных, а не пророческих, поэтому многие огульно и не глядя бросились ругать не так богато выглядящий сериал Иосифова за желание набрать очки, сев на хвост Тодоровскому.


События сериала действительно неприлично рифмуются с декабрем 2014-го, когда культурная политика страны более-менее сформулирована, а принцип раздачи госсредств озвучен. Возвращаются компромиссы и спорные фильмы-сериалы, уточняющие биографию исторических личностей. Перерождается лозунг «Коммунист обязан быть счастливым», подвергаемый кинематографической тусовкой в «Натуре» сомнению. Фразы «Кончаловский все съел», «Продаем нефть - покупаем хлеб» и «У нас полстраны членов» звучат в диапазоне от стопроцентной актуальности до верной интонации (в случае с Кончаловским, который в 78-м снимал «Сибириаду», только фамилию нужно заменить). Даже крамольное обращение Звонарева к писателю Раззамазову, вплоть до запятой, вписывается в сегодняшний день: «У вас, понимаете, в финале не просто все хорошо, а очень хорошо, идеально. Урожаи невиданные, надои неслыханные. Нет, я понимаю, что страна идет гигантскими темпами вперед, но однако пшеницу - и это не секрет - покупаем за границей, значит, не все так идеально».


На фоне очевидных перекличек сериал Иосифова все-таки рассказывает не об ушедшем и возвращающемся времени (цикличность истории - безотказно успешный фокус не первое столетие), но о любви - к искусству, к женщине, к стране – слепой или трусливо преданной. В «Натуре» есть строгий милиционер-идеалист, который борется с кумовством и беззаконием в деревне победившего коммунизма, - и шаг за шагом движется к цели по локальному улучшению «климата». Есть и талантливые режиссеры, они же - чуть менее талантливые мужья и очень сомневающиеся люди. «Уходящая натура», начавшись практически сатирой, закончилась сочувственным вздохом по человеку, предавшему себя. В финале история, впрочем, повторяется: снова звучит предсмертное предсказание долгих испытаний и долгих лет. Будущим из 78-го, конечно, видятся и переходные 90-е, да и все последующие десятилетия в эту формулу удивительно вписываются.

Ссылки по теме:

Интервью:
Анна Чиповская: «У нас очень редкая штука – хороший сценарий»

Статьи:
Владислав Ветров: кинодорога длиной в четверть века
10 русских сериалов сезона осень-зима

Рецензии:
«Оттепель»