«Фарго»

Тюфякам здесь не место


Темные, едва различимые фигуры блуждают в водовороте снежинок. Стихия будто всосала в себя пару полицейских (робкого отца-одиночку Гаса Гримли и полноватую умницу Молли Солверсон), бандитский трагикомический дуэт глухонемого и бородатого, а также самую черную фигуру в округе - Лорна Малво.


Эта сцена, лучше всего иллюстрирующая события сериала, возникает за пару серий до финала страшной сказки под названием «Фарго» - десятисерийной телеадаптации культового фильма братьев Коэн, который, как добрый молодец в сказке, нырнул в три чана с разными жидкостями - и вынырнул живее всех живых. Сценарий «Фарго», написанный Ноем Хоули, читали и благословили сами братья К., Хоули удалось сохранить звание единственного автора, вслед за Ником Пиццолато, придумавшего детективный роман, правда, в десяти главах, а зрители, как бы ни опасались за любимый старый фильм, все же поддались обаянию сериала. Ведь сериалы - это новые котики.


В нордических пейзажах Бемиджи, что в Миннесоте, на долю местных жителей выпало немало искушений, поддавшись которым, они познали небывалый взлет, а потом еще более стремительное падение. «Фарго» изобилует библейскими мотивами, которыми не без иронии Хоули подкрепил лихо закрученную притчу про обаяние зла и соблазнительность темной стороны с развязкой в духе «последние станут первыми». Рассказывать о том, каково это - быть последним, давняя вотчина братьев Коэн, но Хоули не постеснялся, в духе человека-праздника Сергея Параджанова, прийти в чужой дом, все переставить и украсить по-своему, добавив к Коэнам немного Линча, немного Пола Томаса Андерсона, и не забыв других любимых режиссеров.


Население «Фарго» - тоже галерея героев-любимцев: от вдовы экс-стриптизерши (Кейт Уолш), оставшейся после смерти мужа без гроша в кармане и двумя абсолютно тупыми сыновьями на шее, до владельца сети супермаркетов (Оливер Платт), которому «бог» послал солидный стартовый капитал, а затем потребовал вернуть должок, подгоняя нашествием саранчи и дождем из рыбы. Актерский ансамбль тоже как на подбор (пожалуй, без исключений). Тут и растерянный Боб Оденкирк, пепельный от внутренней злобы Билли Боб Торнтон, удивительный Мартин Фриман, который легко демонстрирует эволюцию Лестера Найгарда, угрожая совсем украсть сериал у коллег и устроить подлинный бенефис.


Простофили и бандиты, будто сошедшие со страниц «Мертвых душ», написанных Тарантино или Коэнами, бродят парами и всем своим видом напоминают о том, что у медали две стороны, день сменяется ночью, а добро можно разглядеть лишь в соседстве со злом. То, что началось со сбитого оленя, заканчивается силуэтом волка на заснеженной поляне посреди леса, а механизм саморегуляции в природе работает безотказно, ликвидируя переизбыток темной энергии. Поймать негодяя за грудки оказывается не так просто, потому что человека от животного отличает дар двуличности, умение артистическое и искрометное в руках Малво, а также переродившегося Найгарда. Мрачные стороны человеческой натуры дремлют даже в самых робких представителях вида: их стоит лишь разбудить, подтолкнуть, дать попробовать вкус крови и убедить, что это - хорошо, престижно и перспективно (ценный внутрицеховой приз тому подтверждение).


Спусковым крючком негативной эволюции оказывается наемный убийца и соблазнитель с вкрадчивым голосом - Лорн Малво (Билли Боб Торнтон), которого нелегкая занесла в богом забытое место под названием Бемиджи. По местным улочкам бродит простофиля и неудачник Лестер Найгард (Мартин Фриман) - человек мягкий и тихий, а в дутой оранжевой куртке и вовсе похожий на ходячий тюфяк. Лестера обижает бывший одноклассник, шпыняет жена, унижает новыми успехами родной брат, а на работе в страховом агентстве с недоумением посматривает начальник, не самый обаятельный фрик с нелепыми усиками. Найгард не выдерживает отпущенных на его долю жизненных испытаний и заключает сделку с дьяволом - хитроумным Малво, которому не нужен контракт, подписанный кровью, а достаточно простого «да». Вслед за согласием следует долгожданное убийство, потом еще одно - и тихий городок едва не превращается в поселение-стрельбище из классического вестерна, где ты либо быстрый, либо мертвый.


«Ты в этом мире словно лишний», - говорит Лестеру брат, не подозревая, что будить зверя опасно даже в человеке, который выглядит не страшнее хомячка. В результате каждый получает по заслугам. Как говорит герой Вдовиченкова в «Левиафане»: во всем не бывает виноват кто-то один, во всем - виноваты все.