Валар Моргулис

Заранее предупреждаем, что статья содержит спойлеры.

Многочисленные пользователи российских сетевых видеотек десять недель подряд жили в ожидании каждого понедельника, когда выходила очередная серия эпической драмы «Игра престолов». Печально известная предпоследняя серия третьего сезона разбила миллионы сердец и укрепила за «Игрой» звание самого лучшего сериала на свете. Но "Красная свадьба" - это только начало цепи несправедливостей, шеренги трупов и совершенно непредсказуемых поворотов сюжета.
С каждым годом «Игра престолов» набирает все большую популярность, армия фанатов ширится и растет, а по еженедельным всхлипам в соцсетях, заглушавшим веселые новости об инициативах депутатов Государственной Думы, можно было вслепую воссоздать сюжет всего сезона. После выхода серии о Красной Свадьбе десятки западных интернет-звезданий кинулись делать подборки из твиттеров знаменитостей. Среднестатистическая реакция всемирно известных актеров, музыкантов, комиков, сценаристов и продюсеров выглядела примерно так: "OMG #GoT WTF!". Многие заявили, что горе не позволит им какое-то время есть, спать, разговаривать, работать и думать. Илай Рот пошутил: свадьба, на его вкус, получилась весьма романтичной. Рэппер Фрэнк Оушен нашел сцену "слишком лихорадочной". От комментария не удержалась даже исполнительница роли Серсеи Ланнистер Лена Хэди: "Я плакала. Мишель Фейрли [Кейтлин Старк - прим. редакции] - одна из моих любимых актрис. Она такая настоящая. Вой, который она издает в конце, разрывает на части..."
Феноменальный успех «Игры престолов» заключается в том, что сериал никогда не был пилотным проектом, сюжет которого корректируется в зависимости от реакции зрителей или, скажем, от отношений между актерами (например, Исайя Уошингтон "пропал" из «Анатомии Страсти», потому что плохо себя вел и отпускал гомофобские шуточки в сторону коллеги по цеху Т.Р. Найта). Джордж Мартин, публикуя первую часть эпопеи 20 лет назад, прекрасно представлял себе, чем все закончится, заранее выстроил систему образов и сюжетные арки. "Игра престолов" не надоест никогда. Ведь главное ее отличие от остальных сериалов - отсутствие возможности возникновения кризисного момента, когда сценаристы вынуждены высасывать сюжет из пальца и интерпретировать на ходу, нередко превращая своих героев в кретинов.
Беспощадность, с которой Мартин вырезает семейство Старков и дюжину других героев, компенсируется развитием характеров потенциальных кандидатов в абсолютные злодеи. Джейме Ланнистер, утратив кисть руки, вспоминает о благородстве. У Серсеи есть более-менее веские причины ненавидеть своего младшего брата. Пёс, как выясняется, неплохой человек. Теон Грейджой - вообще одна из самых трагических фигур. Но главное правило этой игры - не привыкать к героям, они могут неожиданно глупо погибнуть на пути к исправлению. Конечно, в "Игре" есть череда головорезов, чьи действия объясняются исключительно патологией (Джоффри Ланнистер и Рамси Сноу, например), а изменений в лучшую сторону не предполагается. И хотелось бы пообещать, что всех их ждет возмездие, но во вселенной "Игры" справедливости, кажется, не существует, неприкосновенных тоже.
Еще одна заслуга Мартина - дозированный мистицизм, который он выдает с фармацевтической точностью. В эпоху активизации сверхъестественного в литературе, кино и на телевидении Мартин умудрился не перегнуть палку с волшебством. Крупнейшие писатели-фантасты использовали вымышленное мироздание как вспомогательный прием исследования человеческой сущности. Мартин пишет о людях, о примитивных чувствах, которыми они руководствуются в борьбе за власть, об инструментах политического давления, о том, что в политике нет места для благородных и честных, о разрушительной роли родителей в судьбе детей, в общем, о том, как все неоднозначно. Ему удалось, кажется, невозможное: соединить элементы фэнтези с гиперреализмом. Он разрушает изнутри функцию искусства, к которому, как к Богу, обращается в поисках определенности и симметрии обыватель, уставший от хаоса жизни.
Мартин долгое время работал сценаристом и продюсером в Голливуде, может быть поэтому его "Песнь Льда и Пламени" получилась такой киногеничной. Концовки всех глав обрываются на самом интересном месте, мотивируя к дальнейшему непрерывному прочтению или, на худой конец, к судорожному перелистыванию. Децентрализация сюжета, обширное место действия, неординарные герои, которых судьба в лице автора разбрасывает подальше друг от друга в разные стороны света - эта вымышленная вселенная расширяется с дикой скоростью. И даже не верится, что концы когда-нибудь сойдутся, идущий осилит дорогу, и справедливость восстановится.

Ссылки по теме:

Как пережить конец второго сезона «Игры Престолов»?
Началась работа над приквелом к «Игре престолов»
«Игра престолов»: что получит победитель?
«Игра Престолов» на телеканале FOX Life
«Игра Престолов». Зима все еще близко
Король-за-стеной