В российском онлайн-прокате можно зарядиться тихим жизнелюбием индийского фильма «Всё, что нам кажется светом», который получил Гран-при жюри на прошлогоднем кинофестивале в Каннах. О впечатляющей работе Паял Кападии, где три медсестры (и кошка) ищут простого человеческого счастья, рассказывает Алексей Филиппов.

Мумбаи во время муссонов — город, где небо постоянно рыдает о незавидной человеческой участи. Сами обитатели мегаполиса не поддаются сплину, фокусируясь на житейских радостях и изнурительной работе. Образец стоицизма — медсестра Прабха (Кани Кусрути), которая торопится после смены домой, хотя там её никто не ждет. Муж, навязанный родителями, уехал на заработки в Германию и со временем перестал даже звонить. Правда, один раз прислал немецкую мультиварку — анонимно, без единой весточки. Соседка-коллега Ану (Дивия Прабха) подобна своенравной кошке (пушистая непоседа, кстати, третья участница женской коммуны). Вечерами она тайком ускользает на свидания с возлюбленным-мусульманином Шиазом (Хридху Харун), отношения с которым вряд ли одобрят в обеих семьях.

Смотреть онлайн: Фильм «Все, что нам кажется светом»

Многие песни и фильмы посвящены любви, но найти настоящую не так-то просто; тем более в огромном городе, где перемешаны культуры, диалекты и касты — по-прежнему актульный в Индии повод для насильственных браков и обреченных романов. «От судьбы не уйти», — считает Прабха, за которой робко пытается ухаживать доктор Мануж (Азиз Недумангад). Та избегает романтики — будь то стихи врачевателя или совместные походы в кино с другими медсестрами (вероятно, на мелодрамы). Сосредоточившись на быте, она поддерживает жизнедеятельность окружающих: наряду с пациентами забота требуется и непоседливой кошке, и жовиальной Ану, и больничной кухарке Парвати (Чхая Кадам). Местный застройщик хочет выселить её из старого чала — и возвести очередной небоскреб для жильцов побогаче. Оспорить решение муниципальных служб у женщины не получается — квартира досталась покойному мужу, никаких документов нет, — и она собирается домой в портовый город Ратнагири.


Неспешный и чуткий фильм Паял Кападии удостоился на прошлогоднем Каннском фестивале Гран-при жюри — красивое подтверждение слаженной работы всех элементов её полнометражного игрового дебюта. В густом водовороте жизни трудно выделить именно драматургию, режиссерские находки, старания оператора Ранабира Даса или актерские свершения центрального трио (не считая кошки). «Всё, что нам кажется светом» напоминает луч солнца — порой незаметный в сумерки, дождивую погоду или загазованности мегаполиса, но распадающийся на широкий диапазон оттенков. Сюжетные линии разной продолжительности («длины волны») затрагивают и романтические, и житейские, и профсоюзные, и климатические ситуации в Мумбаи. Игривое свидание Ану и Шиаза возникает через запятую с заседанием профсоюза, ночной разговор по душам — с бумажной волокитой и осмотром кошки.

Читать: «Девушка с иглой» — эффектный скандинавский фильм, претендующий на «Оскар»

«Всё, что нам кажется светом» затягивает эффектом документальности, который ослабнет, как только героини оставят Мумбаи, чтобы помочь Парвати с переездом к морю. Любопытно, что в прошлом фильме — неигровом полном метре «Ночь, проведенная в неведении», — режиссерка, напротив, объединяла хронику при помощи вымышленной истории запретной любви. Кападиа с однокурсниками из Института кино и телевидения Индии снимала различные эпизоды из студенческой жизни — в том числе протесты 2015 года, вызванные назначением на пост ректора Гажендра Чухана — актера, поддерживавшего националистическое движение. Параллельно монтировались вечеринки и жуткие сны, работа над дипломным фильмом и бытовые зарисовки, которые и объединяли любовные письма некоей Л., тоскующей по бойфренду. Его изолировали родственники, чтобы он и думать не мог о браке с девушкой из другой касты.


В игровом дебюте Кападии рассинхрон между желаниями и действительностью тоже вполне отчетлив, хотя не подается сюжетно и интонационно мягче. Подобно тандему из «Любовного настроения», Прабха, Ану, Шиаз, Парвати и Мануж блуждают среди красот и непогоды Мумбаи, где на пути их чувств оказываются долг, кастовая система или даже языковой барьер. Фильм снят на хинди, малаялам и марахти с вкраплением английских слов, напоминающих о колониальном прошлом. Даже новые технологии — вроде мультиварки или смартфонов — лишь подчеркивают дистанцию между людьми, разрыв между «хотеть» и «делать». Так, сообщения возлюбленного к Ану всплывают на фоне охваченного непогодой рынка, где она выбирает хиджаб, ощущая себя «шпионкой из фильма».

Слушать: Подкаст о «Любовном настроении»

Совсем иным предстает берег Ратнагири, где внезапно улетучивается патриархальная обреченность, знакомая по фильмам, например, Джафара Панахи («Круг») или Элизы Хиттман («Никогда, редко, иногда, всегда»). Неореализм обрастает каким-то магическим предощущением, что, может быть, люди тысячелетиями и сталкивались с аналогичными проблемами, о чем свидетельствуют фигуры и надписи в местной пещере, но всё-таки, хочется верить, счастье возможно. Или как минимум покой — свобода от тягостных мыслей и фантомных мужей. Как писал Поль Валери, символист из другой страны-колонизатора: «Крепчает ветер!... Значит — жить сначала!»

«Всё, что нам кажется светом» в онлайн-кинотеатрах с 20 февраля.

ВИДЕО: «Всё, что нам кажется светом»

Ссылки по теме:

«Сохранить как...» — 2024: фильмы, которые вы могли пропустить (а зря!)
Блеск и сила: «Сплетение судеб» — драма о том, как волосы помогают жить
«Вычитание»: Проверка на дороге
Современный индийский макабр: зомби, чурелы и Ифрит
На несколько рупий больше: 10 индийских фильмов, снятых не только в Болливуде