Свидание со Сталиным: «Компаньон» — первый хоррор-хит года

В международном онлайн-прокате можно встретить «Компаньона» — амбициозный дебют Дрю Хэнкока, где центральные роли сыграли звезды «Пацанов» и «Шершней» с «Еретиком». Хоррор, готовый обманывать ожидания, пришелся по душе зрителям и критикам, а также показывает неплохие сборы ($22 миллиона при бюджете в $10 миллионов, если не считать еще 29 на рекламу). Алексей Филиппов посетил кровавую вечеринку, претендующую стать жанровым хитом года, и остался в недоумении.


Парень и девушка приезжают в роскошный загородный дом его друзей, которые её недолюбливают. Сумбурная вечеринка переходит в похмельное утро, а то начинается не с кофе, но убийства. Тут же выясняется, что она — не та, за кого её принимал благодушный зритель. Чуть позже аналогичный фокус повторяется с бойфрендом: человек с нулем характеристик оказывается совсем другим типом персонажа. Еще в деле замешаны искусственный интеллект и кровавые российские миллионы — удаленная вилла у озера буквально напичкана актуальными жанровыми тропами.

Читать «Еретик» и еще 9 отличных хорроров 2024 года
На самом деле история Айрис (Софи Тэтчер из «Шершней») и Джоша (Джек Куэйд из «Пацанов») начинается с романтического пролога, где неловкое знакомство в супермаркете перерастает в большую любовь. Следом её закадровый голос сообщает, что молодого человека она убьет, — и это будет столь же мощное переживание, как и их роковая встреча. Коротко показанные отношения счастливой пары напоминают улыбчивый кошмар наяву: Айрис всё время подавлена и отчего-то прибегает к аналогиям из жизни механизмов, Джош беззаботно заполняет всё пространство, командуя девушкой так же, как голосовым помощником в авто. То пытается навязать ей эротический сон с его участием, то рекомендует «вести себя нормально», чтобы не возникало дополнительного напряжения с собравшимися. Уикенд их ожидает в компании покрытого шрамами русского хозяина дома Сергея (Руперт Френд), его надменной любовницы Кэт (Меган Сури из «Заклятия. Зла внутри») и добродушной пары гомосексуалов Патрика (Лукас Гейдж) с Эли (Харви Гильен из «Чем мы заняты в тени»).


Дебютант в полном метре Дрю Хэнкок еле дожидается экранного утра, чтобы начать разворачивать перед зрителями подарки, на которые он намекает за несколько километров до дома. Подсказки, что Айрис не задушенная ожиданиями бойфренда девушка, а гиноид, используемая преимущественно для секса, звучат несколько раз (один — даже в песне). Стоит режиссеру освободить прозрачную метафору от роли слона в комнате, как он целиком теряет к ней интерес, переключаясь на погони, мордобой и следующие этапы «многоходовочки», где персонажи по щелчку меняют роли. Это довольно просто, учитывая, что никто не обладает хоть каким-то бэкграундом: нарядить персонаж-манекен в любое амплуа не составляет труда.

Читать Среди демонов не бывает вегетарианцев: рецензия на «Заклятие. Зло внутри»
Играть на ожиданиях и стереотипах — ключевой принцип «Компаньона». «Хороший парень» оказывается разобиженным на общество домашним тираном (даже за городом), а брутальный Сергей, чьи миллионы долларов в сейфе охраняет день рождения Сталина, вероятно, не имеет отношения к такому социально-культурному феномену, как bratva. Ирония в том, что Хэнкок действует очень уж в духе злокозненного Джоша, который может переписать буквально любую характеристику Айрис — например, уровень интеллекта или цвет глаз. Убеждая зрителей, мол, перед вами не то, что вы подумали, дебютант даже не пытается сообщить персонажам объем, полагаясь на сомнительную тактику «А вот и нет!».


Буквально любой компонент из сюжетных американских горок элементарно заменяется без потери смысла. Роль ИИ могло исполнить могучее древнее заклятие, сталинист-капиталист — оказаться чилийским фанатом Пиночета, а в сейфе — храниться планы атомной бомбы или ключ от подвала, где заточены жертвы человеческого трафика. «Неожиданные» шаги мало влияют на характер отношений Айрис и Джоша, которые всё дальше уходят от жизнеподобия ради идеи, что он воспринимает её как вещь. Последующие откровения служат лишь абстрактными рифмами утилитарного восприятия человеческой жизни. Как в случае полицейского и подозреваемого, корпорации — и потребителя, Сталина и… Ну вы поняли.

Слушать Подкаст о неожиданном хорроре «Варвар»
Тенденциозность «Компаньона» тем сильнее бросается в глаза, что в «соседних домах» обитают созвучные и более ладные партии схожего жанрового многоборья. В диапазоне от «Степфордских жен» (1975) с механистически идеальными домохозяйками до кровавого бунта «Связи» (1996). От «Прочь» (2017), начинающегося с поездки к родителям, до незримого абьюза в «Человеке-невидимке» (2020) и «Тел, тел, тел» (2022), где резня в особняке разоблачает лицемерие прогрессивной молодежи. Конечно, фильм Хэнкока не лишен остроумных находок и эффектных сцен, но очень уж много лишних и надуманных телодвижений дебютант совершает, чтобы подвести к шоустопперам персонажей и зрителей. Странно, что 15 продюсеров во главе с Заком Креггером («Варвар») этого не заметили.