Чертеж эпохи: «Бруталист» Брэйди Корбета претендует на десять «Оскаров» (заслуживает все)

В международный цифровой прокат вышла эпичная драма Брэди Корбета «Бруталист», которой полгода назад 13 минут рукоплескали на Венецианском фестивале. Трех с половиной часовая сага о жизни венгерского еврея, архитектора, эмигрировавшего в США и пытающегося воплотить американскую мечту, отметили фестивальным призом за режиссуру, но на грядущем «Оскаре» он претендует сразу на десять статуэток. Дарья Тарасова рассказывает о фильме и о том, как история брутализма воспроизводится на практике.


У себя на родине в Венгрии архитектор Ласло Тот (Эдриан Броуди) был визионером — в центре Будапешта установлено не одно здание его задумки во вдохновленной Баухаусом эстетике. Вторая мировая война, впрочем, расставила все по (не)своим местам: из Европы Тоту, по происхождению еврею, приходится уехать в Америку, оставив за спиной статус, жену Эржебет (Фелисити Джонс) и племянницу (Рэффи Кэссиди). На пути к исполнению американской мечты, продиктованному исторической необходимостью, Ласло переживет бедность, пристрастится к наркотикам и обретет покровителя — состоятельного ценителя архитектуры Ван Бьюрена (Гай Пирс). Тот позволит эмигранту жить в своем доме, пользоваться всем, чем только нужно и можно, и даже воссоединит с семьей в обмен на разработку масштабного проекта — культурного центра в честь недавно почившей матери.

Смотреть онлайн Фильм «Детство лидера»
С самого начала режиссерской карьеры Брэйди Корбет с головой зарывается в две связанные друг с другом темы — историческую память и память индивидуальную, сопряженную с личной травмой. В «Детстве лидера» тоталитарные амбиции диктатора, изменившего облик Европы, закладываются детскими переживаниями. В «Вокс Люкс» опыт пережитого в школе шутинга, симптоматичного в Штатах горя, определяет судьбу поп-дивы. В мегаломанском (почти что в духе Фрэнсиса Форда Копполы) «Бруталисте» Корбет выкручивает собственные амбиции и амбиции своего героя до критического уровня и одновременно высказывается и об обманчивости американской мечты, и о возможностях творческого гения в турбулентную эпоху, и о судьбе евреев при фашизме — через конкретный кейс, и о беспощадной исторической машине в принципе.


«Бруталист» — фильм с явной претензией, который разрабатывался около семи лет. Снят он на камеру VistaVision на 70-миллиметровую пленку, хронометражом набирает три с половиной часа — плюс антракт. В планах у режиссера было не только вернуть ушедшую эпоху кинопроизводства, но воскресить на экране большую форму, что подтверждает выбор центрального персонажа и динамика отношений в семье Ван Бьюрена (отпрысков бизнесмена сыграли Стэйси Мартин и Джо Элвин). События ленты охватывают три десятилетия из жизни Тота — стилизованные титры еще и подсказывают конкретные деления на периоды внутри этих временных рамок.

Читать также Рецензия на фильм «Вокс Люкс»
Ролью венгерского архитектора Броуди не продолжает, но дополняет портрет Владислава Шпильмана, созданный им в «Пианисте», — история для актера не профессиональная, но как раз-таки личная: работать над акцентом ему помогала мать, в 1950-е переехавшая из Венгрии в Америку. Герой Броуди — творческий гений, выдержку которого проверяют не только исторические обстоятельства, но также и среда с его же собственным эго. В стране победившего капитализма расчетливым оказывается даже дальний родственник (Алессандро Нивола), которому вроде как должны быть понятны радости жизни прибывшего в Новый Свет еврея. Под тяжестью центра-монумента и разногласий вокруг него трещат отношения Тота и магната-заказчика, отчего карьере и сытой жизни Ласло на время приходит конец. Оттого рифмуются и образы: в прологе персонаж Броуди видит Статую Свободы перевернутой, к финалу переворачивается и крест, создаваемый на алтаре центра с помощью солнечного света — чудеса архитектуры.


Корбет замахнулся на комплексную проблематику, раскрыть которую можно только подобным сочетанием гигантских формы и содержания. С одной стороны — режиссер не изменяет себе. В третий раз он работает с оператором Лу Кроули, а музыка, сочиненная Дэниэлом Блумбергом, вдохновлена работой Скотта Уокера в «Детстве лидера», плюс новое появление Стэйси Мартин. С другой — вместе с бруталистским культурным центром к небу устремлены и высокие амбиции показать на экране взаимосвязь истории и культуры через конкретно (но не случайно) взятого человека.

Читать О монументальном «Мегалополисе» Фрэнсиса Форда Копполы — то ли провале, то ли откровении
Конструкция Корбета возвышается стройно и нерушимо. Трагедия Тота многогранна и правдоподобна — реальных примеров похожей судьбы можно назвать не один и не два. Пережеванный войной творец бежит за лучшей судьбой на другой континент, где становится жертвой капитализма, антисемитизма, мелочных ожиданий сильных мира сего и своего же самомнения — не просто судьба, а протокол эпохи. Спустя годы этот мир, впрочем, воспоет заслуги архитектора: в финале уже состарившегося Ласло привезут на одну из выставок в его честь. Из таких массивных бетонных блоков и складывается фундамент современной культуры, возведенный на исторических травмах — а позже воспроизведенный в старомодной манере на киноэкране молодым амбициозным автором.