Полевое воспитание: «Претенденты» — фильм-флирт, чья подача ведет в аут — или самое сердце

В международном цифровом прокате сошлись «Претенденты»: двое некогда амбициозных молодых теннисистов рубятся за сердце несостоявшейся звезды спорта сквозь года. Или вымещают на корте фрустрацию из-за фантазий, которые сбылись неправильно? Или просто лупят по мячику, потому что им это нравится? Разбираемся, чего добивается — и от зрителей в том числе — итальянский режиссер Лука Гуаданьино.


«Они сошлись. Волна и камень, стихи и проза, лед и пламень», — это про теннисистов Арта Дональдсона (Майк Фейст) и Патрика Цвейга (Джош О’Коннор), которых даже наградили кличками в честь тех же стихий. Друзья-неразлучники, чьи амбиции и таланты могут осветить небольшую комнатку, наслаждаются последним юниорским турниром в 2006 году, не подозревая, что следующий очный финал их ждет только через 13 лет — в статусе уже тотальных антиподов. Только достигшие совершеннолетия оболтусы еще не видели Таши Дункан (Зендея), чьи целеустремленность и мастерство просто созданы для того, чтобы перевернуть игру. Если не большой теннис — то две маленькие жизни. Точнее три.

Читать Придержи тьму: «Cуспирия» — хоррор-драма про историческую вину
В 2019-м Арт и Патрик оказываются на турнире серии Challenger в Нью-Рошелле, пригороде Нью-Йорка. 31-летний Цвейг, когда-то спешивший взять от жизни всё (и охмурить Таши, и стать профи), занимает 271 место в рейтинге теннисистов, спит в машине и цепляется за надежду на высшую лигу: если он выиграет, то сможет посоревноваться за путевку на US Open. Дональдсон — суперзвезда: за 13 лет он выиграл по два раза «Уимблдон», Australian Open и «Ролан Гаррос» — только один турнир отделяет его от карьерного Большого шлема. Правда, за последнее время теннисист растерял уверенность и терпит необязательные поражения, так что Нью-Рошелль для него — возможность вернуть чемпионский настрой. Во всяком случае, так полагает наставница и супруга Таши, чью грандиозную, надо думать, карьеру перечеркнул разрыв крестообразной связки, вынудив инвестировать всю страсть в чужие карьеру и жизнь.


Этим троим есть, что вспомнить и обсудить, но Луку Гуаданьино в сценарии Джастина Куритцкеса привлекли, думается, не мелодраматический клубок трех судеб, не спортивная драма, пускай вырывающаяся из «заточения» корта, и даже не накал страстей, дающих порой прикурить мыльным операм (в чем, в общем-то, нет ничего плохого). «Претенденты» сочатся абсолютной неопределенностью, дезориентируя аудиовизуальным напором: любовь режиссера бить зрителей ракеткой по лбу тут обретает внятную мотивацию — в виде, собственно, тенниса и бурных эмоций за пределами матча.

Читать Спин, запил, удар: «Пинг-понг» — невероятное аниме про спорт и пир духа
Наконец, структура и суть фильма, чье повествование нервно цепляется за детали и быстро отвлекается на флешбэки, приглашают отбить подачу, как душе угодно. Смотреть «Претендентов» как надрывную (или же насмешливую) хронику так причудливо сложившихся судеб, или как вечный спор нескольких характеров и жизненных установок, или как эротическое переживание, сублимируемое «достигаторством», гомосоциальностью спорта или другими «турнирными» ограничениями. Фильм в равной степени можно обвинить в квирбейте — или воспринять за чистую монету. Гуаданьино максимально комфортно в этой оглушающей недосказанности (sic!), какофонии метаиронии, когда происходящее настолько гротескно, что напоминает мультфильм. Если пот — то из ведра, если поцелуй — то проглатывая камеру, если подмигивания — то чтобы было слышно зрителям из последнего ряда.


«Претенденты» максимально гламурны, с соответствующей претензией: словно реклама модного дома, снятого лауреатом Каннского кинофестиваля. С навязчивыми музыкальными переживаниями Трента Резнора и Аттикус Росса, многозначительными крупными планами «важных» взглядов или деталей, которые сопровождают паузы, как в подростковых драмах, закснайдеровским слоу-мо на ровном месте, повторяющимися ухмылками и закатыванием глаз, обилием визуальных эвфемизмов (как будто если в кадре нет яйца, банана или других продуктов фаллической формы, съемочной группе грозил выговор, а то и штраф). От такого шквала экспрессии, прерывающегося на передышку незначительностью (их легко опознать по невыразительным средним планам), немудрено тихо капитулировать или даже возликовать, радуясь чему-то своему. Что китч в духе Дугласа Серка продолжает жить, а чувства в Голливуде можно больше не скрывать (хотя «Претенденты» игнорируют эту новацию); что спорт, оказывается, больше, чем таблицы и результаты — в том числе (не) кинематографичный теннис (у каждого свое мнение на этот счет); что бодро смонтированные под музыку — и порой с невероятных ракурсов — кадры вызывают эмоции (poetic cinema…).

Читать Ход королевы: 15 фильмов о спортсменках. Смотреть онлайн
Луке Гуаданьино удалось снять кино, которое флиртует со зрителем, запускает пальцы в его или её фантазии и проекции, заставляя сердце биться чаще от заурядных действий. Если, конечно, не считать головокружительную последнюю сцену, где Сайомбху Мукдипром, постоянный оператор итальянца и Апичатпонга Вирасетакула, устраивает совсем уж ролевые игры с камерой, которая притворяется и кортом, и мячиком, и всеми персонажами по очереди. Зачем фильму о том, что некоторые вещи невозможно проговорить, лишь почувствовать в процессе — матч, просмотр, жизнь — остальные два часа, вопрос не такой уж праздный. Возможно, с таким запросом к радикальности кинематографического хулиганства остается только перефразировать реплику из «Одержимости» другого фаната классического Голливуда и пафосных трехгрошовых откровений: «Не в моем, Лука, темпе».