На международный цифровой прокат обрушился «Архитектон» — документальный фильм Виктора Косаковского, российского режиссера, который уже много лет живет и снимает в Европе. Премьера масштабного размышления о горной породе в истории цивилизации и необходимом пути развития человеческой среды обитания состоялась в конкурсе прошлогоднего Берлинале. О похвале камня размышляет Дарья Тарасова.
«
Мы занимаемся не дизайном каких-то продуктов, но дизайном человеческого поведения», — заключает в финале «Архитектона»
Микеле Де Лукки, отвечая на один из многих вопросов режиссера
Виктора Косаковсого. Уважаемый архитектор взялся за не очень масштабный, но ценный для себя проект, ставший стержнем новой документальной работы создателя «
Гунды» и «
Беловых». На лужайке дома Де Лукки вкапывает по кругу камни, а центр оставляет для растительности: туда человеку ступать нельзя. Кадры рабочего процесса перемежаются планами руин древнего Баальбека, горных хребтов и — разных стадий постройки современных бетонных зданий. От цементного порошка — до обломков после недавнего землетрясения в Турции или боевых действий в Укpaинe.
Читать
«Гунда» — документальный фильм про тайную жизнь домашних животных
Косаковский вместе с Де Лукки сетует, что раньше, с помощью природных материалов, человек строил целые города, которые стоят до сих пор и продержатся еще долго — прикоснуться к ним, ощутить прохладу камня и символически поклониться древним мастерам можно хоть сейчас. Теперь же собранные наспех бетонные коробки служат всего несколько десятков лет, а после требуют сноса и повторной стройки — и это в идеальных условиях, которых никто обеспечить, конечно, не может. Нужно найти новый подход к строительству среды — так можно сформулировать основную мысль «Архитектона», близкого, как это бывает у Косаковского, к поэтическому видеоэссе. Чтобы прийти к идеальной формуле, долго копаться в материале не нужно: мало того, что основной (живой) герой ленты прямо говорит это в эпилоге, так и сам морализаторский пафос картины (выборка кадров, игра с оттенками камня, прямолинейность визуальных метафор) недвусмысленно на это намекает.
Похожий трюк постановщик уже проворачивал в «
Акварели» — масштабном исследовании водной стихии, позволяющем взглянуть на озера, ледники, водопады и что побольше с тем благоговением, которого они (по мнению Косаковского) заслуживают. Можно вспомнить, впрочем, и другую работу режиссера — «
Тише!». Фильм, снятый 20 лет назад, целиком состоит из похожих планов улицы, фиксировавшихся на протяжении года из окна квартиры: прохожие сменяют друг друга, стройка идет своим чередом, в поле зрения маячат животные и птицы.
Читать
«Акварель» — революционная и красивая картина об агрегатных состояниях воды
За последние годы Косаковский всё явственнее ставит в центр фильма не человека, но природу, прямо призывая зрителя встать под знамена инвайронментализма и, в случае с «Архитектоном», здоровой, уважительной урбанистики. Если в «Тише!» режиссер буквально следил за миром из бетонной коробки, то теперь вышел из нее, окинул презрительным взглядом и шагнул в сторону каменного круга.
Вопреки излишней дидактичности «Архитектон» всё же остается завораживающим поэтическим высказыванием. Экскурсия по каменному миру начинается с не совсем очевидных кадров недавно разбомбленных зданий — из эпилога станет ясно, как бесчеловечность житейская провоцирует геополитическую. Следом на зрителя почти буквально начинают сыпаться валуны — в слоумо, отчего время гипнотически поворачивается вспять: не человек дробит их, а сама порода из осколков собирается в крепкий монолит. Следуя за каждым этапом (без)жизненного цикла бетона, Косаковский ищет образность во всех манипуляциях с материей. Камень то разделяется, образуя на экране почти космическую пыль, то танцует на конвейере под ритмичный саундтрек
Евгения Гальперина, то патетично обращается в прах под воздействием оружия или сил природы.
Смотреть онлайн
Фильмы Виктора Косаковского
Человек из бетонных джунглей, как и Косаковский, ищет в камне гармонию: измышления Де Лукки и образный ряд руин дополняют медитативные попытки простого рабочего собрать из нескольких булыжников на треноге конструкцию так, чтобы она не упала. Вот и доказательство: запрос на устойчивую архитектуру всё-таки есть, причем полуосознанно, с детской пытливостью. Ответ, как к ней прийти, — тоже: его дает престарелый архитектор, уверенный, что жизнь не нужно запирать в четырех хлипких стенах. Они должны не ограничивать человеческий дух, но укреплять его. Вот и получается: в эпоху нестабильности мы призываем друг друга трогать траву, Косаковский же — коснуться вечного камня и снова сделать его опорой.
3 комментария
обсуждение >>