В международный цифровой прокат вышла новая работа Александра Пэйна — режиссера «Короче», «О Шмидте» и «Небраски». «Оставленные» с Полом Джаматти стремительно стали одним из любимых киноманами фильмов 2023-го и явно поборются за ключевые призы в грядущем сезоне — как минимум актерские. Действительно ли фильм заряжает надеждой, размышляет Алексей Филиппов.
1970 год. В закрытой школе для юношей Бартон готовятся к Рождеству: состоятельные родители съезжаются на новеньких машинах, ученики собирают чемоданы и фантазируют о лыжах или пляжах, на кухне царит праздничная суматоха, а преподавательский состав придумывает отговорки, чтобы избежать роли дежурного педагога. Покинуть стены школы Бартона суждено не всем: две недели в снежном плену проведут въедливый учитель античной истории Пол Ханэм (
Пол Джаматти), главная по кухне Мэри Лэмб (
Да'вин Джой Рэндольф) и пятеро студентов, у чьих семей нашлись дела поважнее. Четверых, впрочем, заберет практически волшебник на голубом вертолете, и узников Бартона останется трое. За бунтующий дух молодости придется единолично отдуваться Ангусу Талли (
Доминик Сесса) — заносчивому засранцу, которого в школе не любят примерно так же, как язвительного ворчуна Ханэма.
Читать
Гражданин Пэйн: о фильмах режиссера «Оставленных»
Начинаясь как томительная череда зарисовок о худших зимних каникулах — 1970 (Ханнэм намерен держать молодых людей в строгости, по заветам Бартона), «
Оставленные»
Александра Пэйна к экватору выезжают на шоссе рождественского чуда. Учитель-педант, десятилетиями воспитывающий будущую элиту, повариха, потерявшая во Вьетнаме сына, и сорванец, чья мать предпочла семейному отдыху отложенный медовый месяц с богатым новым мужем, образуют не святую троицу, но подобие ячейки общества. Каждый отвлечется от своих мыслей и печалей, когда они выедут из торжественно бесчувственной школы, чтобы почувствовать искры торжества. Ну а в дороге, как можно вспомнить по «
Небраске» того же Пэйна или тоже рождественской «
Зеленой книге», люди меняются куда охотнее. Из салона автомобиля от попутчиков не сбежишь, как в храме знаний.
Новый фильм Пэйна, добравшись до цифровых платформ аккурат к последнему месяцу года, очаровал кинолюбителей меланхоличным ретро и новогодней атмосферой, рождающейся от противного. Не считая тематических хоралов и радио-хитов эпохи, всё здесь поначалу напоминает, почему люди на самом деле любят праздники — не только же за выходные с жирной пищей и выпивкой. У старомодного Ханнэма, отмеченного амблиопией («ленивый глаз») и триметиламинурией (синдром рыбного запаха), нет иллюзий на счет надежд и перспектив: годы идут, монография остается фантазией, а самодовольные бывшие ученики движутся по карьерной лестнице (один из них — директор Бартона). Корпулентная афроамериканка Мэри тоскует по сыну — чуть ли не единственному выпускнику школы, который уехал на войну (на фоне обострения во Вьетнаме призыв в эти годы вновь
стал реальной опасностью). Юный Ангус тоже испытывает кризис идиллии: не только из-за отстраненности матери, но и потому, что все радости пубертата проносятся где-то за окном. Неужели Рождество — это то, что бывает с другими?
Читать
Рецензия на «Зеленую книгу» с Вигго Мортенсеном и Махершалой Али
Реалистично безрадостное закулисье праздника, обнаженное через людей не просто измученных под конец рабочего года, но и лишенных мотивации к ритуальному самообману, однако, не мешает Пэйну зажечь перед зрителями огни если не сказки, то надежды. Несмотря на сдержанный, чуть ироничный тон, «Оставленные» не просто «
Клуб "Завтрак"», показанный глазами разочарованного взрослого, или сборник рождественских ситуаций: совместное путешествие, поход на каток, встреча с прошлым, эпизод под омелой. Сценарий
Дэвида Хемингсона, работавшего над ситкомами «
Как я встретил вашу маму» и «
Не верь су*** из квартиры 23», в руках скромного классика американского инди становится оптимистичным напоминанием, что всё в этом мире не ново, но ничего не предопределено. И если на уровне текста это подчеркивается зацикленностью Ханнэма на античности, то визуально Пэйн с оператором
Эйгилем Брилдом («
Залечь на дно в Брюгге», «
Карточный домик») передают это эффектом Нового Голливуда, в 1970-е как раз вступавшего в силу.
И дело не только в ощущении большого стиля и характерном для эпохи обнажении действительности, скрывающейся за поворотом знакомых сюжетов, но даже в характерах, типажах, манере на стыке реализма и хлестких кинематографических реплик. Блистательный артист Джаматти,
хранящий тайну «ленивого глаза» (линза? графика? концентрация?), конечно, заслуживает всяких похвал, но не уступают ему и звезда Бродвея Рэндольф, отвечающая за самую измученную человечность, и дебютант Сесса, которого легко представить в фильмах
Кассаветиса или
Люмета.
Читать
Новый Голливуд и другие шедевры американского кино 1970-х
«Оставленные» вряд ли можно назвать откровением — в конце концов, это старая песня о главном, — но в удушающей под конец года атмосфере дедлайнов, рабочих и личных (сколько не сделано? сколько еще предстоит не сделать?), приятно вспомнить, что перемены всегда возможны. Даже в 2023-м. Даже когда кажется, что лучше всё равно не будет. Даже когда у трудоголиков закончился трудоголь.
4 комментария
обсуждение >>