«Каникулы»: Самшит случается

«Каникулы» — полнометражный дебют Анны Кузнецовой, меланхоличное драмеди о путешествии детей и их учителей на театральный фестиваль в Сочи, получившее Гран-При первого фестиваля «Маяк». Несмотря на краткую фестивальную историю, «Каникулы» — очень тонкое зрительское кино о том, каково быть взрослым. Ведь повзрослеть — это значит не только получить новые обязанности и возможности, но и принять один малоприятный факт: любое, даже самое прекрасное явление в жизни, обречено закончиться, разбиться о реальность. Что прискорбно, но вовсе не является поводом опускать руки.


Театральный кружок калужской школы — двенадцать детей разного возраста, нехитрый реквизит, всякие шляпки-склянки, бутылочки и лампочки — отправляется со своим спектаклем на всероссийский фестиваль детского театра в Сочи. В программе конкурса постановка учительницы и худрука Тани (Дарья Савельева) очень выделяется — это не просто очередной утренник с сюжетами из «Питера Пена» и «Золотого ключика», а настоящее творческое высказывание в стиле «Кавказского мелового круга» Брехта. Театр по-взрослому: в нем даже закулисные склоки, любовные переживания и цеховые обиды точь-в-точь как на больших подмостках. Прима Аня (Матога Мачульская) вот на полном серьезе влюбилась в своего партнера по спектаклю Сашу (Егор Леонтьев), а он дальше носа и челки ничего не видит — первая несчастная влюбленность, грозящая неприятностями всей труппе.

Читать также Интервью с режиссером Анной Кузнецовой
Кто-то боится сцены, малыши из массовки путают лево и право. За всеми нужно приглядывать, поэтому кроме легкомысленной Тани, упорно отказывающейся строить с детьми отношения «учитель-ученик», в Сочи отправляется завуч Мария Генриховна (Полина Кутепова). Железная леди образования, прошедшая огонь, воду и комиссии ГорОНО, она смотрит на молодую учительницу с явным неодобрением: слишком уж безответственная. Еще в путешествие до Сочи с детьми отправляется Оксана (Ирина Носова) — скандальная (еще и в леопардовых лосинах) мамочка одной из актрис, третирующая своего ребенка и разговаривающая преимущественно на повышенных тонах. Но от нее толку немного, больше раздражения, поэтому основной удар на себя принимают именно преподаватели, отвечающие за несовершеннолетних головой. Им и со взрослыми дело иметь, и детям пытаться объяснить, почему все и всегда идет наперекосяк.


А проблем на пути к фестивалю предостаточно: у кого-то из юных артистов сложности с регистрацией на рейс, кто-то, пардон, мочится в кровать или не переваривает столовскую еду. В отеле нет свободных номеров, так что нужно оперативно решить вопросы с жилплощадью и расселить детей по трем комнатам «барачным способом» — при этом не допустив конфликтов. На фестивале с патетичным названием «Россия. Театр. Дети» цветет убивающий искусство формализм: председатель жюри (Лариса Маркина) упорно читает учителям постные проповеди о том, как они должны сеять в детях разумное-доброе-вечное, защищать их нравственность и воспитывать хорошими людьми. Лютует самоцензура: молодой функционер (Алексей Фокин) настоятельно просит Таню срочно поменять название спектакля. «Земляничное вино» — звучит же как пропаганда спиртных напитков, а у нас тут территория детства и вообще рейтинг «6+». То, что вино — метафора воспоминаний о беззаботной юности, а подтексты тут лишние, никого не беспокоит. Сцена была бы смешной, если бы не была такой реалистичной: «Вино из одуванчиков» Рэя Брэдбери сегодня законно можно читать только с шестнадцати лет, а ведь его экранизацию в конце прошлого века показывали в «Артеке». То ли дети пошли слишком нежные, то ли взрослые — чересчур нервными.

Все эти невзгоды, от спасения посадочного талона (и психики ребенка) до оперативной смены названия постановки, падают на плечи учителей с кардинально разными представлениями о педагогике. Мария Генриховна — апологет порядка, бумажек и контроля. Таня, наоборот, — стихия: «пускай река несет меня». И эта потенциальная неуживчивость противоположностей, конечно, уже звучит как потенциальное начало большой дружбы. Еще с ажиотажа «Маяка» «Каникулы» упорно сравнивают с корпусом детских фильмов Сергея Соловьева, в частности, с хрестоматийным «Сто лет после детства». Есть в этом своя правда, но стоит сместить фокус в другую сторону — и получится уже «Доживем до понедельника». Неслучайно ведь «Каникулы» появились в 2023-м, в объявленный высоким указом «Год педагога и наставника»? Дети — наше всё, но главенствуют в этой истории все-таки учителя. Которые тоже люди, и могут мечтать, смеяться, переживать курортное приключение и, конечно, разочаровываться в несправедливости мира. Ничто человеческое им не чуждо.


Наилучшие сцены «Каникул» связаны именно с дуэтом Савельевой и Кутеповой, разыгрывающим камерную историю кратковременного отпуска, который учителя позволяют себе в редкие минуты простоя. Выпить шампанского на берегу моря, загулять на армянской свадьбе, покурить сигарету на парапете ДК, спрятавшись от чужих глаз. Потерять по пьяному делу кроссовку... Учителя — те же романтики, что и их молодые подопечные, но только обремененные обязанностями, заставляющими примерять на себя социально одобренные маски. Когда никто не смотрит, они их с легкостью сбрасывают, и просто наслаждаются возможностью немного отдохнуть от ответственности, оставшихся где-то в Калуге душных мужей и официоза безжизненных планерок. В конце концов, вокруг — осенний Сочи. Погодка — блеск. Наконец-то можно просто провести вечер в свое удовольствие, попить кофе и выпустить в море выкупленных у ресторана устриц, спасая их от вилки какого-нибудь отдыхающего гурмана.

«Каникулы» — это очень уютная, теплая история, но с эсхатологическим привкусом: общеизвестно, что курортные приключения редко имеют какое-то продолжение в реальности. Это касается не только романов, но и дружбы, случайных откровений, маленьких глупостей, которые на море себе позволить проще, чем дома в средней полосе. На протяжение фильма — два часа, не срок — приходится постоянно сталкиваться с чувством скорого конца чего-то хорошего. Не только каникул, но и, кажется, целого пласта жизни. Для кого-то из детей эта осень станет последней чертой беззаботного детства, за которой начнется что-то новое, еще неизведанное. Кто-то поймет, что больше не может себя обманывать, изображая на людях холодную училку, или лишится дела всей жизни — потому что в образовательной системе царит не оптимизм, а оптимизация, и бюджету приживалы не нужны. Фильм прямо указывает на конечность всего и вся, заводя детей в умирающую самшитовую рощу: реликтовый лес, который вот-вот исчезнет со склона горы Ахун, не выдержав урбанизации (да и Олимпиада тоже свою лепту внесла).


Дети не понимают, зачем их тащат в этот сухостой? Чтобы помнили — ведь через десяток лет не будет уже никакого самшита, а память о нем останется. Точно так же, как и о странном, донельзя формальном фестивале, на котором калужским детям и их воспитателям пришлось пережить несколько маленьких, но таких значимых драм. От которых взрослые дяди и тети так сильно хотели их всех уберечь, как от пресловутого «вина» в названии спектакля, запретив самое дорогое — память о важном опыте взросления и умении отпускать хорошее, которое, как та самшитовая роща, — не навсегда.

Создавая это кино, очень спокойное, никогда не срывающееся на крик (не зря в креативных продюсерах у него Борис Хлебников — их с Наталией Мещаниновой очень любят называть «новыми тихими»), Анна Кузнецова, конечно, не могла знать, что ее «Каникулы» тоже станут своего рода «Земляничным вином» — символом уходящей натуры кино, хорошими воспоминаниями из какого-то другого пласта жизни. Его продюсировали Наталья Дрозд и финн Юсси Рантамяки, подарившие нам душевное приключение «Купер номер шесть». Профинансирован фильм Министерством культуры РФ и европейским фондом Eurimage, который в ближайшее время вряд ли захочет поддерживать российских кинематографистов. Да и отечественное ведомство за последнее время отличалось скверным нравом, то и дело отбирая прокатные удостоверения у фильмов, которые отныне считаются несвоевременными («Сказка», «Айта», да и то же «Купе»). «Каникулы» целый год находились в подвешенном состоянии, без четкой даты выхода в массовый прокат. Но к счастью, вышли. Такого взрослого взгляда на, казалось, детскую проблему — простое и наивное «хочу, чтобы лето не кончалось» — российскому кино очень не хватает.