«По-мужски»: Внутри Лапенко

В онлайн-прокат на Okko выходит фильм «По-мужски» – дебютный полный метр режиссера короткометражных «Угонщика» и «Холодильника» Максима Кулагина, одновременно — первая большая драматическая роль Антона Лапенко, которого и теле-, и интернет-зрители больше привыкли видеть в образе комедийных персонажей. С виду обычная бытовая драма, «По-мужски» поднимает важные вопросы гендерных шаблонов, общественного натиска и большого конфликта, происходящего «внутри Лапенко», точнее — его героя Глеба, успешного 35-летнего мужчины, который однажды поступает будто бы не по-мужски.


Глеб и Полина (Екатерина Щербакова) – самодостаточная современная пара. Только что доделали дачу: модную, минималистично обставленную мебелью на 20% — так, чтобы остальное пространство давало свободу. На новоселье приезжают подружки Полины – одинокая Рита (Евгения Синицкая) и привыкшая все контролировать Яна (Лёля Хохлова), чей муж в итоге не может без нее открыть шкаф или найти в доме нужную вещь. Последняя к Глебу относится настороженно: успешный бизнесмен кажется ей замкнутым перфекционистом, немного не от мира сего – и как только Полина находит с ним общий язык? Но ту в Глебе все устраивает: и деньги зарабатывает, и дом построил, и курить бросил, и даже в «качалку» успевает ходить.

Девочки за вином перемывают друг другу кости, Глеб занимается приготовлением ужина, но идиллию нарушает пакет с мусором, неожиданно залетевший на участок. Его закинул пьяный сосед Артур (Сергей Васин), который, конечно, не собирается отвечать за свой поступок, а лишь быкует и вступает в пикировку с женщинами, которые первыми заметили неопознанный воняющий объект. Глеб вроде бы выходит на «разборку» с соседом, но лишь пытается угомонить девушек и завести их обратно в дом — даже когда Артур дает Полине пощечину. Так ли должен поступать настоящий мужчина? Этот вопрос теперь мучает и Глеба, и Полину. И меняет их самодостаточную, свободную, современную жизнь.


Одно (без)действие становится спусковым крючком в механизме разрушения семьи. Совершенно дурацкая бытовая ситуация, которая и впрямь может случиться с каждым, сродни медленно действующему яду отравляет здесь всех. Особенно Глеба, который то и дело прокручивает в голове историю со злосчастным пакетом и быдло-соседом, придумывая ей альтернативные концовки. Но «По-мужски» строится не только на допущениях «А что, если?»: это практически парафраз «Преступления и наказания» – только вопрос про «тварь дрожащую» или «право имею» низвергается до пацанского: «Мужик я вообще — или кто?».

Режиссер Максим Кулагин и его брат, автор сценария Денис Кулагин математически точно, но при этом с романным психологизмом выстраивают хронологию травматичной маскулинности, так свойственной нашему отечеству, где всегда проще дать в морду, а не нормально поговорить, прикрыться лозунгами о «настоящих мужиках», а не разобраться в проблеме. В «По-мужски», несмотря на минимализм художественного инструментария, есть объемная жизнь героев: со всеми их страхами и упреками, внешними и внутренними. Это история не только про Глеба, Полину, ее подружек, появляющихся лишь в экспозиции, друга Глеба (Владимир Гориславец), который не смог приехать на то злосчастное новоселье, или соседа Артура, у которого тоже есть свои жизнь, «понятия» и семья с кроткой женой Таней (Полина Синильникова). Ее он, конечно, побивает по пьяни, но так, легонько — чтобы показать, кто в доме хозяин. Других методов борьбы с депрессией и неудовлетворенностью собственной жизнью простой парень Артур не знает. И это ли не самая главная трагедия – нет, не мужского – человеческого существования? Или все-таки тактика тотального молчания, когда не умеешь ни вовремя ответить на удар, ни по-христиански подставить другую щеку?


Душеспасительных ответов «По-мужски» не предлагает, а сюжетно и вовсе с каждым кадром, каждой сценой уверенно движется к трагедии, пытаясь найти баланс между смыслом и эмоциями, действиями и чувствами, клише личными и общественными, мужскими и женскими. Но это не просто разговор о гендерных и социальных стереотипах, а откровенная и даже в каком-то смысле шокирующая терапия, заставляющая задаться главным вопросом: кто ты есть на самом деле? И попытка такой самоидентификации – без давления из вне – пожалуй, самый сложный жизненный опыт.

Фильм «По-мужски» смотрите в онлайн-кинотеатре Okko с 4 января.