«Волк»: Ты не ты, когда голоден

В российский прокат проник «Волк» с Лили-Роуз Депп и Джорджем Маккэем из «1917», рассказывающий о людях, которые считают, что родились животными в человеческом теле. Премьера фильма, похожего на микс «Лобстера» и «Заводного апельсина», состоялась на кинофестивале в Торонто, а «быть животными» молодых артистов учил гимнаст и хореограф Терри Нотэри, чей выход в образе Человека-обезьяны стал едва ли не гвоздем программы в сатирическом «Квадрате» Рубена Эстлунда, недавно снова победившего на Каннском кинофестивале. Алексей Филиппов рассказывает, стал ли «Волк» таким нападением на клетку нормы, или же это безопасный бунт в маске животного.


«Что такого особенного в лесу?» — спрашивает Дикая кошка (Лили-Роуз Депп) у Джейкоба (Джордж Маккэй), который уверен, что он волк, по ошибке родившийся в теле юноши. «Запахи, почва, влага», — невпопад перечисляет тот. Ну как это вообще объяснишь на человечьем? Тем более в заведении, которое пытается лечить видовую дисфорию (зооантропию), принуждая слушать шум города в комнате, заклеенной фотобоями панелек, вести дневник и доказывать, что ты — тот, кем себя считаешь. Доктор Манн (Пэдди Консидайн) заставляет паренька-белку залезть на дерево «правильно» — цепляясь за кору коготками, — пока тот не сломает ноготь и скуксится. Девушку, не расстающуюся с цветистым нарядом попугая, подталкивает к полету — прыжку из окна второго этажа. Кажется, так доводят до суицида, убеждая, что покончить с собой кишка тонка. А вы точно психолог?

Читать Обзор «Лобстера» и портрет Лантимоса
Впрочем, постановщица Натали Бьянчери расширяет вопрос до горизонта: а вы точно человек? В правом углу ринга — доктор Манн, наследник карательной психиатрии, чей маскулинный антропоцентризм утверждает даже фамилия (Mann), чеканящая двойную «н». В левом — Джейкоб, который под давлением начинает «звереть», все больше убеждаясь в стремлении к воле и лесу (в кавычках и без). Волк тут, вероятно, выбран из-за богатой мифологии: от Навухудоносора и многочисленных оборотней до реальных клинических случаев ликантропии. Хотя отправной точкой для замысла стал новостной сюжет о женщине, считающей себя кошкой (галеантропия). Разрабатывая сюжет как документальный, Бьянчери решила, что истории будет органичнее в игровом формате.


Это, безусловно, позволило ей обратиться в «Волке» к широкой палитре (не)человеческого: от игр в зверушек, которые так поощряются в детстве, до жестокого принуждения к норме, когда доктор Манн начинает действовать в духе «Заводного апельсина» (1971) и других сюжетов о подавлении свободы. «Мы — высшая раса», — заявляет он Джейкобу, приведя молодого человека на свидание с настоящим волком в клетке. И это один из важнейших подсюжетов фильма: в каких границах существует человечность, что благие намерения позволяют надзирать и наказывать, расписываясь в бессилии своего козыря — самоосознания. И вот «мудрый лекарь» буквально скалит зубы, представая тем, кто он есть: хищником, стремящимся удержаться на вершине пищевой цепи. И люди, сомневающиеся в своей идентичности, а значит, и возможных социальных функциях, тут лишь помеха для дальнейшего функционирования комбината ограниченной непохожести.

Читать Отстрели ему член: обзор фильма «Подлинная история банды Келли»
Проблема в том, что фильм Натали Бьянчери, который активно сравнивают с «Лобстером» Лантимоса и «Пролетая над гнездом кукушки» Формана, как будто и не определился с собственной идентичностью. Ни в нарративном подходе, напоминающем десятки сюжетов о заключенных влюбленных (вроде недавнего «Поклонения»), ни в визуальном ряде, который противопоставляет геометрии кадра в клинике — тонущий в расфокусах первородный взгляд на лоне природы, как примерно любая картина о стремлении на волю. Каким бы завораживающим ни был перфоманс Джорджа Маккэя, еще в «Банде Келли» продемонстрировавшего готовность выходить из берегов, сколько бы аналогий ни вызывали методы лечения (гендерная дисфория вызывает не меньшую ярость и жестокость «нормы»). Кажется, что фильм Бьянчери не переступает какую-то черту, полагается на драматургические конвенции и остается как Дикая кошка на безопасной, пускай и не слишком дружелюбной территории. Как пел Борис Гребенщиков: «Ты дерево — твое место в саду».

«Волк» в прокате с 2 июня.