«Бэтмен»: Откуда на Готэм готовилось нападение?

В трети российских кинотеатров все-таки начали показывать самый ожидаемый фильм года — «Бэтмен» (говорят, все легально: успели получить DCP и заключить договор). Фильм Мэтта Ривза («Монстро», «Планета обезьян»), где герой города Готэма расследует убийство мэра, уже стал лучшей новинкой уикенда. То, что начинается в декорациях Хэллоуина, в итоге выныривает из морока — в отрезвляющую реальность, представляя зрителям самого невеселого Бэтмена из его экранных ипостасей. Алексей Филиппов размышляет, такой ли герой нужен городу, и какую ответственность предполагает эта роль.


«Этот город боится меня», — хотел бы вслед за героем другого комикса прохрипеть Брюс Уэйн (Роберт Паттинсон), но пока его внутренний монолог похож на попытку убедить себя. «Страх — это инструмент», «Я и есть тень», «Я — возмездие», — бубнит он под аккомпанемент вечного дождя. Готэм — закрытый город, Нью-Йорк, в котором почти не восходит солнце, изнанка американской мечты о высоких зданиях и низком уровне преступности.

Читать Маск-код: зачем герои фильмов скрывают лица

Ночным бдениям Бэтмена — два года, и кое-кто уже пугается человека в костюме летучей мыши. Хотя не все, кажется, до конца верят городской легенде — как и Брюс Уэйн не может пока поверить в себя. Чтобы отделить Темного рыцаря от простых смертных, издательство DC когда-то придумало ноу-хау: никто не должен видеть, как Бэтмен сидит — на кортах, за столом, у компьютера. Исключения были, но скорее подтверждающие правило: ради крутизны страж Готэма принимает эффектные позы в любой непонятной ситуации. Или стоит в гордом одиночестве, как провинившийся школьник. Так и Брюс Уэйн в новом фильме — хоть и знает, что в ногах правды нет, — испытывает титанический груз ответственности. Перед легендарным отцом — хирургом и меценатом, святым лицом забытого богом Готэма, который за месяц до гибели открыл приют для сирот и поддержал проект реновации местных трущоб. Не случилось — и знамя некому подхватить.


Два года подпольной борьбы с преступностью — теория малых дел с кулаками — не то чтобы дали результат. Капитал Уэйнов оседает в Бэт-пещере и больше не идет на благотворительность: это ли помощь, которую ждут? Так ли влиятелен свет бэт-сигнала, как думает довольно молодой Брюс, торопясь на очередное свидание с еще лейтенантом Гордоном (Джеффри Райт)? Безупречен ли миф о Томасе Уэйне, кандидате в мэры, который умер в расцвете сил и политических амбиций? Эти и другие вопросы ставит перед Бэтменом режиссер Мэтт Ривз, избрав антагонистом Загадочника (Пол Дано), любителя извращенных шарад, наследника Зодиака.

Смотреть онлайн «Монстро», «Планета обезьян» и другие фильмы Мэтта Ривза

Впрочем, ждать многоходовочек не стоит от обоих. Ни Загадочник, ни «Бэтмен» не поражают фантазию, а работают на результат. Обоим режиссер Мэтт Ривз придумал в меру эффектную задачу: заставить оппонента — Уэйна и зрителя — вынуть голову из задницы Бэт-пещеры и озаботиться вопросом привилегий, коих у наследника Wayne Enterprises — целый особняк. При явной любви к титульному персонажу, Ривз ему сопереживает, но не щадит. Жизнь раз за разом отправляет Брюса Уэйна в нокаут: драка с мало-мальски сообразительным оппонентом заканчивается темным экраном, Женщина-кошка (Зои Кравиц) с пол-оборота понимает, что перед ней богатенький сторонник «всего хорошего против всего плохого», Гордон по-отцовски вытаскивает из передряг, Загадочник хихикает над несообразительностью. Шутка ли, «лучший детектив в мире» порой не видит дальше собственного носа под стильной маской.


Собственно, Загадочник, поначалу являющий только дыхание извращенца и костюм болотного цвета, — ядро фильма, его помутнившийся мозг. В нем Мэтт Ривз находит идеального двойника и проводника для своего Брюса Уэйна, вдохновленного затворником Куртом Кобейном, точнее — его депрессивным отражением в «Последних днях» (2005) Гаса Ван Сента. Неслучайно столько внимания уделено шагам Бэтмена — грохоту подошв приближающейся расплаты. Это и топот рыцарских лат, и усталая поступь рок-звезды, и робкие шаги неофита: увидят прикид — авось убегут.

Слушать Подкаст о «Джокере», Скорсезе и кинокомиксах

Неторопливость, размазанность трехчасового фильма вытекает не из запутанности детективной линии, как у Дэвида Финчера в «Семи» (1995) или «Зодиаке» (2007), не из античной трагедии (анти)героя-мстителя, как в «Таксисте» (1976) Мартина Скорсезе. Это туманность пережитой травмы, личный кошмар, растянутый до координат города. Смягчающее обстоятельство, позволяющее критике Ривза не звучать совсем уж безжалостно. И только персонаж Пола Дано, пугающе похожий на Уэйна во всем, кроме счастья родиться в богатой семье, способен озвучить все герою в лицо. Показать оскал тьмы, если ее долго пестовать в себе под видом сложности мира или тяжелой ноши.


Потому Бэтмену и не подходят слова Роршаха из «Хранителей» про страшащийся его город. Уэйну, как бы он ни тупил взор и не сжимал кулаки, есть, что терять. Хотя бы симпатягу Альфреда (Энди Серкис), который тоже — и/о отца, робкий воспитатель духа. Или, если не смотреть в прошлое, — Селину Кайл, которая в исполнении Кравиц не роковая женщина или другой мизогинный штамп, а брошенная дочь, учившаяся выживать в беспринципном мире мужчин, их капитала и принципиов (sic!). Ривз наделил ее субъектностью, отличной от мачистского страха близости.

Читать Шепоты и клики: «Кими» — еще один новый фильм с Зои Кравиц

Не самое выразительное решение, но в этом «Бэтмене» почти ноль наносной харизмы. Никаких карнавальных нарядов и пестрого грима, готических шпилей и кошмара перед Рождеством. Максимум — мизансцены и гамма Эдварда Хоппера, пара открыточных видов да смутное обаяние неон-нуара с его мигающим светом и суматохой ядовитых билбордов. Если Бэтмен и есть Готэм, то, помимо доброго имени и темных крыльев, ему носить и вековые проблемы, и печать творящегося беззакония. Иначе — это борьба со следствием, а не корнями тьмы.


Отвлечься, конечно, есть на кого: и на одержимого местью Загадочника, и на выразительного Пингвина (Колин Фаррелл под толстым слоем грима), и на Кармина Фальконе (Джон Туртурро), который играет зло в чистом виде — с самой успокаивающей интонацией в темном углу. Во все это слишком легко поверить: хаос правит, ничего не изменить, город прогнил, ад пуст — все бесы здесь, а богатыри не мы. И все же, если прикончить эго — как советует Бэтмену одноименный комикс Дарвина Кука, — окажется, что тьма не бесконечна. Просто рассеивать ее — чертовски много работы. И дело это страшно неблагодарное. Но надо однажды начать.