На экранах российских кинотеатров можно увидеть «Худшего человека на свете» — лауреата прошлогодних Канн, драму о поисках себя среди чужих траекторий, заключительный акт «трилогии Осло» Йоакима Триера. Из Франции фильм увез приз за лучшую женскую роль, хотя и был фаворитом критиков, а вот чем он может приглянуться российскому зрителю, готовому отвлечься от тревожных новостей, рассказывает Алексей Филиппов.
Юлия (
Рената Реинсве) — студентка норвежского меда, вечно рефлексирующая, эмпатичная и склонная к переменам. Хирургии она вскоре предпочтет психологию, а той — фотографию, параллельно — переходя из отношений в отношения, пока не встретит Акселя (
Андерс Даниелсен Лье). Тот похож на
Ларса фон Триера в юности (и немного на
Сергея Семака), а по жизни — независимый комиксист, рисующий провокационные сюжеты о Рыси (видимо, родственнике кота-развратника Феликса). Их союз, несмотря на 15-летнюю разницу и отличные взгляды, продержится дольше прочих.
Читать
Титаны в гриппе: 18 фильмов Каннского кинофестиваля 2021 года
Жизнь с Акселем — не последняя остановка в биографии Юлии и только первая глава в 12 частях «
Худшего человека на свете», где вдобавок есть пролог и эпилог. Не впадая в грех пересказа, можно охарактеризовать картину
Йоакима Триера, дальнего родственника Ларса, как мозаику интенсивного жизненного отрезка, который начинается на подступах к 30, но лучше задокументирован в 20 с хвостиком (см. «
Милую Фрэнсис»). Все это, впрочем, по-прежнему молодость: в классификации ВОЗ она тянется до 44 лет (в России — до 35-ти). В то время как Аксель на границе 45-летия считает, что вместе с молодостью кончается и все остальное, а значит, пора остепениться и думать о будущем без себя (то есть не только о культурном наследии, но и детях), вечная студентка Юлия продолжает посещать уроки жизни.
Главный — вынесен в заголовок. Ощущение себя «худшим человеком на свете» закреплено за Элвиндом (
Херберт Нордрам), который, скажем так, тоже тут появится. Мужчина будет испытывать вину, что не разделяет в полной мере увлечение супруги саамскими корнями, экологической повесткой и вообще мировыми проблемами. Однако фильм неизменного дуэта Йоаким Триер —
Эскиль Вогт так устроен, что «худшим человеком» в каждый момент картины оказывается и Юлия, и Аксель, и Элвинд, и другие персонажи, угодившие в силки камеры
Каспера Туксена («
Рыцари справедливости»).
Читать
Обзор фильма «Милая Фрэнсис»
Компактный двухчасовой роман самокопания приглашает к «шведскому столу» душевной кухни жителей Осло. «Худшим» оказывается тот, кто проявляет эгоизм: наиболее ярко это показывает встреча Юлии с отцом, который регулярно забывает про ее день рождения и манкирует семейное торжество, где рискует встретиться с бывшей супругой. В итоге Юлия привычно празднует с мамой и бабушкой (и Акселем), а голос за кадром рассказывает о непростой судьбе всей материнской линии, чьи представительницы рожали одна другой больше в пропорционально несчастных браках. Когда девушка получает от отца спортивную куртку, явно с плеча его новой дочери, а «проблемы со здоровьем» оказываются ее спортивным турниром, который нельзя было не посетить, все встает на свои места.
Как водится, остановка эта коротка: фильм Триера и Вогта не сводится к хирургии неусидчивости миллениалов или женского недоверия к потенциальным отцам их детей (если они вообще, в отличие от Юлии, планируют рожать). Тут и разговоры о феминизме, и размышления о том, как #MeToo сочетается с оральным сексом, и поиски определения настоящей близости. Что это: писать на глазах друг у друга, обниматься на смертном одре, доверять во время трипа, фантазировать о том, что время остановится, и никого в мире словно не будет существовать?
Смотреть онлайн
«Громче, чем бомбы» — американский дебют Триера
В какой-то момент Юлия признается, что ощущает себя наблюдательницей собственной жизни. Закадровый голос пересказывает отдельные диалоги и добавляет биографические «сноски», но также — создает эффект отстранения; и открывающая сцена от этого факта играет по-новому. Все это будто происходит не с ней: выдержать такой объем несчастья, пропустить его через себя и не распасться в самобичевании, если чья-то ноша стала тяжелее из-за тебя, — задачка со звездочкой. И отмеченная в Каннах
Рената Реинсве, безусловно, такова. Жизнелюбие и чувственность ее героини скрепляет все эпизоды — от дурашливых до многозначительных — потоком аккуратно проступающих сильных эмоций. При всей расчерченности сюжета и кадра — а Триер, скорее, хирург и геометр, чем поэт, — не исчезает ощущение интимности, особой доверительности, какая не может длиться вечно, но возникает порой в ходе самого отвлеченного разговора.
Тем интереснее, что Юлию можно рассматривать и не как главную героиню, но проводницу в чужие горести, зрительницу не только своей, но и окружающих жизней. Очевидно, что актеру — талисману Триера,
Андерсу Даниелсену Лье, досталась роль мировоззренчески и интонационно более близкая двум почти 50-летним скандинавам. И это заставляет уже заподозрить в акте эгоизма их: ведь Юлия наделена лидирующей ролью, но местами неотличима от crazy pixie dream girl из ромкомов, девушек-подростков и вообще понимания женщины как воплощения эмоционального и иррационального. Вдобавок тест Бекдел «Худший человек» проходит со скрипом: с женщинами Юлия почти не общается, а если и да — то о йоге, детях и «посмотрите в объектив».
Читать
Далекие близкие: обзор фильма «Громче, чем бомбы»
Сюжетная конструкция, впрочем, частично снимает подобные вопросы к фильму, где феминистский дискурс затрагивается скорее по касательной. Субъективность воспоминаний и акцент на разочарованиях, где порой нет места подругам и друзьям, тем более — случайным встречным, позволяет фокусироваться на другом. Юлия, издалека похожая на
Наталью Варлей, бежит по жизни не только потому, что крутится земная ось, а она привыкла покидать территорию трудностей, но из спасительного для психики предположения, что все по-настоящему важное к тебе еще вернется. Пускай в измененном виде. Еще дубля, в отличие от сцены в эпилоге, не будет. Спеши любить.
«Худший человек на свете» в прокате с 24 марта.
«Худший человек на свете»
1 комментарий
обсуждение >>