Типовая панелька. Конец новогодней ночи. Мужчина и женщина убирают со стола остатки праздничного ужина. Хотя праздник, похоже, обошел этот дом стороной: оба трезвы, напряжены и ведут выматывающий диалог, высказывая друг другу накопленную неудовлетворенность. Муж напоминает, что весной закончится ипотека, и можно, наконец, вздохнуть свободней, начать жить для себя, завести ребенка. Жена обижено замечает, что ей уже 40, и о ребенке следовало бы подумать лет семь назад. Он поясняет что-то про груз ответственности, она заводится, он пытается отмахнуться, она обвиняет его в нежелании слушать, он ее в эгоизме. Словесные пружины сжимаются, взаимные нападки становятся все острее, и вот уже вербальное уничтожение друг друга переходит в активную фазу — раздел имущества, швыряние одежды, еды и посуды, драку под залпы салютов за окном.
В основе ленты — одноименная пьеса Ивана Вырыпаева, написанная в 2015 году и неоднократно поставленная на разных сценах, не только в России, но и, например, в Польше. В театральном варианте героев зовут Барбара и Вернер, в фильме они безымянны, называют друг друга «милый» и «милая», но эти обращения звучат дежурно и неласково. В основе произведения о том, как мужчина и женщина не слышат друг друга, — малосодержательный, но высокоградусный фирменный вырыпаевский диалог. Сам автор считает пьесу терапевтической, восходящей до метафоры человеческих отношений вообще.
Юлия Пересильд и Андрей Бурковский три года играли ее в Центре Мейерхольда. Чувствуется, что артисты прикипели друг другу, ведь они успели поработать вместе и на других проектах: в сериале «Медиатор» и в фильме Карена Оганесяна «Молоко». На их бешеной энергетике и держится все неказистое действо. В начале фильма герои уже обессилены долгими спорами, ведь разговор начался в десять вечера, а теперь уже под утро. Но закончить они не могут: ни один не хочет уступить, не может уйти — ведь уйти означает сдать позиции, поступиться гордостью. Звучат обжигающие, жестокие упреки, оскорбления, и каждый из двух становится в позу обиженной жертвы. Хаос слов увеличивает разрыв, речь из средства коммуникации превращается в орудие убийства.
Обыденность семейного кризиса подчеркивает и атмосфера дома. Хлебников неспроста помещает героев в сакральный для россиян хронотоп – новогоднюю ночь, — придавая простому сюжету пьесы дополнительный смысл. Ведь Новый год для нас – самый долгожданный праздник, святая святых, ночь исполнения желаний. Фильм легко развенчивает миф о радостных семейных посиделках, где все веселы и счастливы. Нарядно украшенный дом превращается в замкнутую арену, на которой тореадор сражается с бешеным быком: красное платье героини и огромное — во всю грудь — винное пятно на рубашке ее мужа усиливают это сходство.
Как и на корриду, смотреть на жестокое противостояние двух близких людей — зрелище не из легких (особенно с личным опытом таких «глухих» диалогов), хотя Хлебников время от времени смягчает действие легкой музыкой Гершвина, вызывая в памяти вудиалленовские комедии нравов. А главное — несколько раз режиссер милосердно напоминает впрямую, что это всего лишь пьеса. Театральная реальность вторгается в жизнь, и мы видим, что герои переживают кризис внутри павильонной конструкции. Что вид за окном – всего лишь декорация, а за дверью жилища – люди с камерами, реквизиторы и другие работники, запечатлевающие опустошающую ссору. В плане производства, кстати, это был необычный фильм, снятый за несколько дней – с десяти камер одним полуторачасовым дублем без остановки (таких длинных дублей-попыток было восемь).
Но вернемся к новогоднему антуражу, потому что он здесь играет решающую роль и способствует развязке. Праздничная ночь в картине выступает той самой солнечной линией, за которую герои отваживаются переступить, когда понимают, что зашли слишком далеко. Потому что это время, когда можно надеть карнавальные маски, перестать на минутку быть ужасным собой и вдруг заговорить от лица другого человека. Сказать наконец простые, но единственно верные слова. Если не нынче, то когда?
По описанию и рецензии есть ощущение, что это своеобразная наша "Брачная история" в окружении и антураже "Иронии Судьбы". Но это даже интересно! читать далее>>
На самом деле очень хочется посмотреть эту картину. По описанию показалось, что это прям чисто про российские семьи и их обыденную неприятуню жизнь читать далее>>
3 комментария
обсуждение >>